私人廚師追憶卡斯特羅

Noelle+Mateer

在托馬斯·艾拉斯莫·埃爾南德斯的名片上，簡單寫著“艾拉斯莫”。

此人在古巴革命爆發前，在一家哈瓦那的酒店里做廚師學徒；革命爆發后，當時只有16歲的他放下了廚具，跑到馬爾斯特拉山里，加入了切·格瓦拉的武裝，為了共產主義而戰。

沒過幾年，艾拉斯莫就開始給日漸成功的格瓦拉展示自己美妙的廚藝。

就這樣，在他30多歲的時候，通過格瓦拉的介紹而成了卡斯特羅的私人廚師。幾十年以來，他為數不清的名人和國家元首做過飯。如今，在他的餐廳里，你能看見一張他與卡斯特羅和作家加西亞·馬爾克斯的合影。“他們倆就像親兄弟一樣，” 他看著照片笑著說道。

他的餐館叫做 Mamá Inés，是當地越來越多的 paladares（私人餐館）之一，最近剛獲得了古巴政府的經營許可。

而艾拉斯莫的身份，也從卡斯特羅的御用私廚變成了如今的成功商人。這一切，似乎也在證明著古巴這個國家近年來的變化。

旅游業是古巴的支柱，政府也開始越來越依賴小型業主作出的財政貢獻，所以不管是艾拉斯莫這樣的私人餐館，還是出租車司機、mojitos 調酒師，或者街邊販賣格瓦拉鑰匙鏈的小販，都在為這個國家的經濟盡己所能。

一開始，古巴政府還曾極力限制這些私人餐館的規模，要求他們提供的座位不能超過12個人，而且規定業主只能雇用自己的家人。但在過去的五年中，卡斯特羅的弟弟勞爾為這些私人商業爭取到了更多的權利，當地人將這些個體戶稱作 “cuenta propista”。

截止2013年，據官方統計，已經有五分之一的古巴人注冊了cuenta propista 資質；但據相關數據的研究人員稱，實際上這個數字還要更高；因為還有一些私營企業主并未進行合法注冊，甚至還有一些在政府部門工作的員工，也在私下里做著自己的小生意，用來貼補微薄的公務員收入。歸根結底，收入才是最重要的。

在古巴復雜的雙重貨幣系統中，游客和外國人花的是古巴可兌換比索，其貨幣價值遠比普通古巴人流通的比索要高得多。

“卡斯特羅是個天使，”艾拉斯莫說著，向我們回憶起他目睹的一次試圖暗殺這位古巴領導人的間諜行動。

美國中情局曾經策劃過至少50起針對卡斯特羅的刺殺行動，不過艾拉斯莫自豪地表示：“菲德爾實在太強大了，沒人能殺得了他。”

現年71歲的艾拉斯莫又高又瘦，經歷了古巴幾十年以來的所有歷史大事件，總是不厭其煩地與客人們分享著他與卡斯特羅之間的故事——

卡斯特羅最喜歡的一道菜？當然是艾拉斯莫做的蔬菜湯。

卡斯特羅待人接物什么樣？“就像一位謙和的父親。”

你怎么遇到卡斯特羅的？當時是通過他的哥們兒切·格瓦拉。

“對我來說，他是個很溫暖的人，”他幾乎每晚都會對我重復這樣的描述，說的時候兩眼閃光。

在艾拉斯莫看來，卡斯特羅最大的問題就是在于他實在是太善良了，想給世人的東西太多了。

大多數情況下，他的這些故事都是講給外國人聽的，我不知道他是否會對古巴當地人說同樣的話。

因為在 Mamá Inés 吃喝一頓的平均消費，差不多是20美元，這個價格對于游客來說還算可以接受，但對于普通的古巴家庭來說，卻是一筆不小的支出。

“我當然也想多接待一些古巴本地顧客，但是他們沒錢。”艾拉斯莫說。