她 （組詩）

張映姝

玉希布早村的阿依霞

沒有草場和羊群

它們，和早已遠去的父母

活在她和相依為命的弟弟的記憶里

沒有哈薩克的裝束和黃銅茶炊

它們，和走遠的游牧生活

落在玉希布早村的往昔

她坐在沒有院落的自家磚房里

像做客的小姑娘，拘謹中帶著羞澀

這個47歲、貧窮的女人

這個照顧有心臟病的弟弟而沒有嫁人的姐姐

她有自己的世界。那里羊群如云

播撒希望的種子

駿馬奔馳著她的自由之翅

她擁有那么多的女伴——

都有一雙和她一樣的大而明亮的眼睛

她每天都在畫。這個世界給予她的

有多少，那個世界補償她的

就有多多。感謝神

讓她從小就喜歡上畫畫

感謝神呀，讓她的畫快點賣出去

在衛生間里作畫的女人

讀了半年重點高中就被迫輟學的17歲女孩

攥著五元錢積蓄跟師傅學種樹的21歲姑娘

擺脫貧困、滿懷憧憬與“真愛”結婚的24歲新娘

因丈夫醉酒車禍身亡而得以擺脫無望婚姻

卻以一句“太老了”被工廠辭退的31歲母親

四處打工求生、為給女兒落戶而再婚的32歲農婦

屢次找工作被拒、想畫畫賣錢的50歲病人

孤身一人從浙江跑到福建，參加公益美術培訓的51歲學生

到深圳畫家村看畫家畫畫、靠女兒每月寄來500元為生的52歲信徒

在北京寫字樓打掃衛生間、租住在城中村的53歲清潔工

今年，她56歲了，還在北京打掃衛生間，像無數個她一樣

還利用午休時間畫畫，像三年前的她一樣

她的風景畫標價200至800元

最好的一幅，賣了2000元

最喜歡的，多少錢也不賣

畫里的，是她的理想。她很滿意

現在的生活。她也喜歡讀書

尤其是杜甫和余秀華的詩

我看著她在鏡頭里侃侃而談

“掃廁所做清潔，是為了養活身體

讀書畫畫，是為了養活靈魂”

——似乎曾經的苦，都不是苦

是度，而人間

只是一座小小的廟宇

衰老的女人

如果不是她的手拉購物車倒在公交車中央

如果不是她攜帶的小馬扎倒在我的座位旁

她不會引起我的關注

花白的頭發，笨拙的動作，粗重的喘息

這是所有老母親的模樣

如果不是還沒到站，她就慌忙起身而趔趄不已

如果不是她求助車門前的小伙子

而他沉迷于手機的虛構時空

我不會決定提前隨她下車

花白的頭發，笨拙的腳步，粗重的喘息

這是我衰老母親的模樣

如果不是下一趟公交車久久不來

如果不是她的連聲道謝

我不會知道，她和我的母親一樣

都是山東人，還大我母親兩歲

手推車里的土雞和魚，是虔誠的貢品

迷蒙中，她是我人間的另一個母親

有那么一刻，我想搭出租車送她回家

卻害怕她大嗓門的固執拒絕

母親也總是這樣

感謝——感謝公交車久久不來

我使足力氣，才把沉重的手推車

搬上出租車的后備廂

就像我每次送母親出門

她走了，留給我母親的背影

和未來的我的模樣

我所做的這些，不過是為自己的衰老

預支了星火的良善，和理所應當的坦然

盲女按摩師

我們圍坐在一起。店鋪外

榆樹的濃蔭，恰到好處的緩釋劑

她側著頭，耳朵對著說話的人

蒙著白翳的眼球轉向聲源

她曾以為，一輩子都要在木壘新戶鄉的

一個小村子里度過，孤獨而無奈

直到她20多歲去昌吉學習按摩

認識了同是按摩師的一個小伙子

她結婚了，有了一家屬于他們的小店

一個健康的兒子。世界是一個球

完整而飽滿。她看不清

她用心，把它撐圓

她的幸福那么脆弱。十一年時光

被丈夫突發心梗離世而擊穿

他那么近，又那么遠

似乎她雙眼與生俱來的微弱光感

她說起丈夫，給兒子輔導功課

她穿著的小蜜蜂圖案的粉色上衣

對她推拿技術的肯定

好像他還活著，就在她的身邊

她12歲的兒子，默默地坐在臺階上

看著媽媽把世界打開

世界是一個漏氣的球。她得用一雙不大的手

和二十多年的手藝，獨自把它撐圓