聽到“自己”的聲音

◎江富軍 浙江省溫嶺市新河中學

“這些材料寫作文時可用。”我們常聽到這句話，于是激情謄抄，甚至將它視為作文“法寶”，但依舊難以突破寫作困境。

要提高寫作水平，包括日常習作、應試作文，“自己”的聲音不可或缺。背好詞好句、記經典故事，快速地“參考”公共思維套路，形成思維鏈條，拼成“自己”的模式，小心翼翼地應對作文考試。結果可能是“躺”在這些模式中忘記了“自己”的存在，聽不到“自己”的聲音，漸漸形成了“寫自己的文章，說別人的話”的習慣。

作家尤其是詩人往往避開大量形容詞、成語，避免說別人的話。文章“蓋以立意為宗，不以能文為本”（蕭統語）。“寫作文時可用”的言外之意即平常沒什么用，這樣人為地把作文與生活分離，就迷失了自我，讓作文失真，背書背成了“符號攜帶者”。審題“立他人之意”成為習慣，“自己”的聲音與他人的聲音辨識不清，思維就無法到達獨特的新境地。

怎樣在寫作中發出“自己”的聲音？要認識“我”。這是老話題，我提出以下方法：

給“我”命名。一個人從說出“我”字起，就開始與世界分離。從此不斷地在合群與獨立之間左沖右突，自我才能不斷地成長。說話與寫作是表達“我”的重要工具，寫作更是自我發展的沃土。命名即在標識自我與肯定自我，如取筆名、外號，如給自己的書房命名、布置書房的語言類條幅。這些構成“我”的主體，再把這些主體當對象觀察，問問“我”是誰。

寫日記。堅持寫日記，并且加密，即沒有任何提前設定的讀者對象，讓“我”說最真實的話，切實地感悟生命，體驗生活的撕裂與痛楚，感受激情、命運、抗爭與追求。與閱讀、觀察的重心不同，日記重在認識“我”。一段時間后，問問“我”是誰？“我”從哪里來、到哪里去？然后轉換成可共享的方式。這些“我”的聲音，更是“寫作文時可用”的材料。

方法多種多樣，重在求真——“去蔽”。未經獨立思考的人生本身就在“抄襲”，不值得書寫。生活與作文一體，說“自己”的話，才能不斷突破寫作困境。