今天沒有我的信

肖復(fù)興

我喜歡讀蘇聯(lián)詩人阿赫瑪托娃的詩，其中有兩首讓我難忘，一首是《今天沒有我的信》（董樹叢譯）：

今天沒有我的信，許是他忘寫了，或是走了；春天銀鈴般的笑聲在啼囀，船只在港灣里漂蕩，搖晃，今天沒有我的信……不久前他還和我在一起，如此多情的，溫柔的我的他，可那是白色的冬季，如今已是春，春天的憂傷有毒，不久前他還和我在一起……

在這詩里，仿佛有我。不是在白色的冬季，是在55年前，1968年的夏天。

我去北大荒的前一天晚上，她來到我家。記憶是那么清晰，我煞有其事地讀了賀敬之的詩《西去列車的窗口》給她聽。靜靜的小屋里，她坐在我對(duì)面，聽得那么認(rèn)真，明亮的眸子閃著光。我送她出門時(shí)，已經(jīng)夜深。站在大院門口，我們又聊了一會(huì)兒。她家就住在我家大院的斜對(duì)門，幾步的道，當(dāng)時(shí)哪里想到此一別竟會(huì)是那么的遙遠(yuǎn)。

那天的夜晚，她還和我在一起。而且，她對(duì)我說：明天，我到火車站送你。

可是，第二天，她沒有來。7月酷熱的中午，火車無情地駛出北京站。

我到北大荒的那年秋天，接到她寫給我的一封信。她是從街坊那里打聽到我的地址。她告訴我她也到了北大荒。我這才知道，就在我去北大荒的那天凌晨，她家突遭變故，她去了哈爾濱父親的老戰(zhàn)友家。照著信封上的地址，我在地圖上尋找她所在的地方，發(fā)現(xiàn)盡管我們同在北大荒，但一個(gè)在西，一個(gè)在東，竟然相隔那樣遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得讓我嘆氣。

我立即給她寫了一封回信。畢竟我們是從小學(xué)開始的友情，終于又聯(lián)系上了，沒有像斷線的風(fēng)箏，在亂世的風(fēng)中不知所終。讀高一時(shí)，她住校，我們幾乎每周往返通一次信。長(zhǎng)長(zhǎng)的信如長(zhǎng)長(zhǎng)的流水，蔓延過高中3年時(shí)光，濕潤(rùn)了我們青春時(shí)節(jié)的心情和感情。寫信，回信，盼信，幾乎成了我們的習(xí)慣和生活必不可少的鹽分。

可是，這一次信寄出，沒有回信。

我?guī)缀跆焯斓人幕匦牛瓮芸禳c(diǎn)兒收到回信。那時(shí)，我們生產(chǎn)隊(duì)有一個(gè)通訊員，每天到農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部的郵局取信。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見通訊員走來，我大聲招呼他，問他有沒有我的信。可是，今天沒有我的信。

我以為，我寫的信陰差陽錯(cuò)沒有寄到她那里，于是又寫了一封信。依然沒有回信。

阿赫瑪托娃的另一首詩《總有地方存在簡(jiǎn)單的生活》（董樹叢譯）寫道：

傍晚，那里的小伙隔著籬笆，同鄰家姑娘傾談，只有蜜蜂能捕捉那輕柔的話語。而我們生活得莊重而艱難，在苦澀的相逢里恪守禮儀，一陣輕率的風(fēng)突然掠過，會(huì)吹斷剛開始的交談。

我離開北大荒之前，寫了一篇散文《照相》，回憶了青春往事，并將文章主人公寫成了她的名字。文章發(fā)表在復(fù)刊號(hào)《北方文學(xué)》上，怎么那么巧，恰恰被她看到了。那時(shí)，她在北大荒當(dāng)老師，在學(xué)校閱覽室里，翻看新到的報(bào)紙雜志時(shí)，看到了我的名字，進(jìn)而在文章中看到自己的名字。斷了線的風(fēng)箏，這一次，真的飛了回來。

我回到北京的第3年，1976年春天的一個(gè)晚上，她突然出現(xiàn)在我家里。

想想1968年的夏天，我們?cè)谶@里告別，一晃，竟然整整8年過去了……阿赫瑪托娃的詩寫得多么好，在苦澀的相逢時(shí)，面對(duì)的是“我們生活得莊重而艱難”。難道，不是為我們而寫的劫后相逢嗎？

她告訴我，我寫給她的三封信，她都收到了。那時(shí)，她正和一個(gè)哈爾濱知青談戀愛，不知道該怎么給我寫回信。在來我家的路上，她都在想該怎么說才好。我家墻上有一個(gè)鏡框，里面裝著我父母姐弟和我的各種照片。這是她非常熟悉的。她坦誠地對(duì)我說：一路上，我一直在想，如果看到鏡框里有一個(gè)陌生姑娘的照片，自己的心就會(huì)安定一些。如果沒有，我真的不知道該怎么面對(duì)你……

我輕輕打斷了她的話。我不敢說是“一陣輕率的風(fēng)突然掠過，會(huì)吹斷剛開始的交談”。我只能說是動(dòng)蕩的世風(fēng)，曾經(jīng)吹斷了很多參天大樹，吹斷剛開始的交談，又算得了什么？

“今天沒有我的信。”那個(gè)今天，是詩里的今天，是我們的昨天。

從今天起，又有了我的信。她回到哈爾濱，開始給我寫信。

選自《解放日?qǐng)?bào)》