給地球打傘

劉江濱

自打河邊的柳樹籠上似有若無的鵝黃的輕煙，天氣便一天比一天暖和。灑進室內的陽光一寸一寸地向窗根靠近，人走在戶外，隨行的影子越來越短，好像要躲起來似的。夏天就這樣來臨了。

進入六月，北方的天空通常云彩稀疏，仿佛一面碩大無朋的藍色鏡子，日頭無遮無攔火辣辣地炙烤著大地。伴隨著布谷聲聲，麥子熟了，遍地金黃，蹲在地頭似乎可以聽到麥穗綻裂的聲響，麥香在空氣里彌散，甜絲絲的，沁人肺腑。在冀南農村，收麥時節被稱為麥天，五黃六月，天氣炎熱，農事繁忙。小時候看打場，曬得焦干的麥子鋪在麥場上，碌碡反復碾軋，麥粒輕松地從麥穗里脫離。雖然熱得難受，但農民最樂見的何嘗不是這樣的天氣。他們最怕陰雨天——未及收進倉的麥子可能會發霉發芽。

年少時在生產隊參加麥收，隊長照顧我年幼，派了我一個輕省的活兒——發要子，即把草繩沿著麥壟放好，便于大人將割下來的麥子捆起來。我正興頭頭干著，一個本家嫂子停下鐮刀，直起腰對我說：“呦呵，輪到三弟你發瘧子啦！”轟然一聲，麥田里響起一片笑聲。“發要子”諧音“發瘧子”，我小屁孩一個，哪里懂得她在開我的玩笑。這個愛開玩笑的嫂子如今已百歲，依然耳聰目明。記得那天日頭格外毒，我用手背擦額頭上的汗，仰頭瞥了一眼，便有如萬道金針刺目。地里每個人的臉上都滾動著汗珠，胳膊上被麥芒扎得滿是紅點子，像是出了疹子。這時最盼望有風來，即便是熱風，也是涼快的。隊里派人挑來幾桶井拔涼水，放了幾粒糖精，喉嚨冒煙的眾人蜂擁而上，咕咚咕咚一氣灌一碗，痛快極了。

麥天的熱是干熱，到了伏天則是溽熱。這樣的天氣，人在屋里坐著不動，也會汗流不止，人們稱之為“桑拿天”。我想起了夏天的玉米地，秸稈有一人多高，寬寬的葉子密密實實，遮住了日頭，擋住了風。我鉆進里邊拔草，就像鉆進蒸籠里，氣都喘不勻，渾身是汗，像水洗一般。但天熱并不能阻擋人們勞作。酷暑難耐之時，能安坐室內享受涼風習習，啖瓜飲冰，自然是件愜意的事情，但不要忘了，此時還有人在街道、在田野、在山崗、在邊防揮汗如雨。

夏天萬木蔥蘢，百卉競艷。有一種毫不起眼卻名字顯赫的小花叫太陽花，屬馬齒莧科，一天中早晚不開，陰天閉合，只對著太陽微笑，光照越強花開得越妍，紅白青黃，花色斑斕，因此人稱太陽花。我想，那些在烈日下奔走忙碌的勞動者不就是一朵朵太陽花嗎？此時，我驀然間孩童一般異想天開，假如能在酷熱之時給地球打上傘該有多好，人間暑氣頓消，世人共享清涼。

選自《光明日報》