在鄉間居住

徐迅

在鄉間居住，我照例每天醒得很早。這醒得早，不像以前那樣被鄉間晨際的鳥們吵醒，而是一種生命的習慣與自然。當然也有鳥鳴。除了鷓鴣遠遠悠長的啼咕，屋邊那些嘰嘰喳喳或脆脆的鳥鳴聲也很悅耳。但我吃驚地發現，聽著這些鳥鳴，我卻不知道它們的名字。如同現在回到老家看見村莊許多孩子，兒童相見不相識，我叫不出來他們的名字一樣。

在鄉間居住，早上起來我會去母親的房間請一聲安。記得祖母在世時，我若是在家，也會在早上走進祖母的房間問候一聲。但那時年輕貪睡，更多的時候還是祖母顛著小腳，走進我的房間喊我起床。直到現在，妻子還在笑話我，說我愛睡懶覺，但只要祖母早上一喊我，我就乖乖地爬起來吃早飯……祖母逝世已經多年，這回我居住在鄉間，是因為我的母親摔傷，在醫院做了一個手術。盡管治療一段時間，她也出了醫院，但她還不能完全起床下地。弟弟告訴我，母親這次摔傷，完全是在一個平地上。母親摔了一跤就變成這樣，不僅表明母親實實在在地老了，更表明生命的一種脆弱。

母親年輕的時候，承擔著一大家的家務活。生活讓她拼命地勞作，她很少有這樣臥床休息的時間。但母親終于走到她人生的暮年。這次母親摔到時，我在外地，母親住院手術時，妻子趕了回去，妹妹趕了回去，輪流陪伴著母親。作為兒子，我當然應該陪伴自己的母親——我自年輕時外出謀生，后來把家安頓在了異鄉，離母親越來越遠。我陪母親實際上更像是一種儀式，一種心靈的儀式。我無法給母親改變什么，不能讓母親輕松，不能還原母親原有的美麗和年輕。我陪母親就是陪伴生我養我且偉大的生命。

這回我在鄉間居住，也不全是陪伴母親。其中還有祭奠我的兩位親人——我的二叔和一位嬸娘的意思。兩位親人都在那年臘月相繼離世，其時二叔86歲，小嬸71歲，一個年邁，一個患病。在我們這一大家子里，這兩位親人都真切地存在過。他們養育著自己的兒女，也給予過我溫暖和愛。二叔生前曾在縣棉織廠食堂工作幾年，我第一次進入縣城，了解城市的生活就是因為二叔。我住在二叔的宿舍里，在縣戲院看完一場戲回來，縣棉織廠燈火通明，織機聲聲。深夜，二叔將他親手蒸的饅頭遞給了我。在那個饑餓的年代，那白白的饅頭給一個少年永遠留下了幸福的記憶。這是在二叔生前我沒有對他說過的。

相對于二叔，我的嬸娘略顯年輕，但年輕的嬸娘卻是這個家族下輩們喜歡的長輩。她豁達、開朗，她關注著家族的每一個人。記得那年我在異鄉生病，我沒有告訴母親，但她聞訊后和小叔不遠千里趕到北京看我。她關心我，也關心我的孩子和我的母親。然而，她不幸被病魔盯上，沒有逃脫那個臘月……兩位親人相繼辭世，表明了生命的無常。面對無常的生命，我們一直軟弱無奈。我這次回到鄉間，正趕在了他們的忌日，按照鄉間的風俗，我們得跪拜磕頭，表達活著的生命對逝去生命的一種哀思。

我在鄉間居住，當然也會被朋友們喊著外出。看看風景或者吃飯什么的。一個異鄉人，尤其在一些朋友們眼里看著還算是順眼的人，有時還被朋友當作本地一條新聞被傳播。在自媒體發達的時間，稍有一點動靜，都會被朋友們貼上朋友圈。對于這些，有些人可能理所當然，甚至會有一種深深的成功與自豪。但我沒有。真的沒有。我不但沒有成功感，反而還感到一些惶恐。因為我從來就不認為自己有什么成功。我為家鄉的貢獻很少，我為人類所做的幾乎是零，甚至是個負數。我只是一個年輕時拼命奔向異鄉，到老了又拼命地想回故鄉的人。樹高千丈，葉落歸根，我和我的前輩一樣，也走進了人生的宿命。外面的世界很熱鬧。在熱鬧中回到鄉間居住，我更像一個在外面弄得遍體鱗傷，回到鄉村暗自舔著自己傷口的哺乳動物。我應該感謝我的鄉村。

終于說到鄉村了。說到鄉村，我發覺人生大多是在畫一個圓圈，早年我要離開的鄉村——也即現在鄉村的孩子正拼命離開的地方，竟然是我無限留戀，卻又無法深刻理解的故土。在這片故土上，曾經生活過我的父親、我的祖父……一代又一代。

我的祖輩們在這塊土地生活與生存，或許有過遷徙，也有過逃離，但他們進入歷史和某種永恒之后，他們身后的山、池塘、河流、村莊……鄉村一切的一切大都保持原貌。他們陌生、熟悉，再陌生、再熟悉的鄉村，留給他們的只有一個活著的背景。我和他們一樣。我們誰也沒有探究出土地和鄉村的秘密。就是門口的一條河，一棵樹，如果沒有特殊情況，它們也依然這樣“生長”。天性比人的壽命悠長。有鳥兒飛過天空，有鳥兒棲息村莊，鄉間總有鳥鳴……鄉村有許多的秘密，或許什么也沒有。我們對鳥兒的不認識，就表明我們認識世界的東西其實很少很少。我們認識自然的能力非常非常有限。對山川河流的無力改變，只能表明自然的強大……看到或認真地想到這些，我就真切地發現，人是多么的渺小和無知。我是多么的渺小和無知。

選自《中國社會報》