變成南瓜的那一天

朱子涵

我承認(rèn)，人總有一天會(huì)散的，就像12點(diǎn)的鐘聲響起，馬車終會(huì)變成南瓜。

——題記

“最近怎么樣？”

“挺好的。”

“……我們多久沒見了？”

“我想大概是……”

9年

像每個(gè)故事那樣，我的記憶里，也有一個(gè)時(shí)間走得很慢的童年。陳舊有陽光的巷子，從里往外數(shù)的第三家便是我小時(shí)候住的地方，片段式的回憶在某個(gè)角落找回了過去。那個(gè)夏天，齊耳短發(fā)的小女孩，喜歡蹲坐在菜園的那個(gè)不穩(wěn)的石板上呆呆地望著天，那時(shí)的我，還不知道蟬鳴隱去的世界有多復(fù)雜，也不明白籬笆墻和沙堆外的人心還有幾分單純，但那個(gè)會(huì)講故事的照相機(jī)，穿著橙色圓點(diǎn)裙時(shí)噘起的小嘴，悶熱的晚間哼唱起的《寧夏》，成了我走出那片世界后可以在無數(shù)時(shí)刻治愈我的溫存。

兩年前，那個(gè)西山路上巷口有石榴樹的地方拆遷了，就到拆遷前，我也沒有回去看一眼，留給我的只有當(dāng)年無意拍下的幾張照片和依稀存留的記憶。而這片童年的故土，并沒有像故事里那樣永生難忘。那天感冒從醫(yī)院掛完水，我坐在外公電瓶車后，一直望著一側(cè)。

“西山路是不是快到了？”

“啊？剛過去，往后看，就那里。”

我猛然回頭，發(fā)覺已認(rèn)不出那個(gè)熟悉的路口，只能拼命看一眼，那一眼很短，卻一下被一種似曾相識的恐懼感吞噬，像電影的長鏡頭一樣越來越遠(yuǎn)。

小時(shí)候的我們希望明天快來，長大的我們只想回到昨天。

48個(gè)月

剛從西山路搬到現(xiàn)在的小區(qū)，我還是有點(diǎn)軟弱和自卑的小孩，每天排隊(duì)等候風(fēng)穿過熙攘的人群把我推向校車，在邁上臺階還有些費(fèi)力的我看來，那便是敞了小口的黃皮罐頭。陽光透過車窗密密地?cái)D在人影的縫隙中，沒有朋友的孤獨(dú)比這個(gè)龐然大物更能將我吞噬。我學(xué)會(huì)了討好，沒有人理會(huì)我手心那被我捂得汗涔涔的一把糖果，一顆兩顆粘在一起，融化了我小小的自尊。就在那時(shí)我認(rèn)識了瑄，在一次母親也不能理解我懦弱的無助或魯莽的反抗時(shí)，我無奈向瑄傾訴，她的話讓我永遠(yuǎn)忘不了。“我要是你，我也會(huì)這么做，雖然顯得很傻，但不能讓自己總受欺負(fù)，能決定你自己的做法的只有你自己，不是你媽媽，也不是我。”從那一刻起，我開始自己解決問題，而不是依附于別人的觀點(diǎn)，更明白了，這世上還有一種角色，叫朋友。

她是我第一個(gè)朋友，真正的朋友。

好像世上最強(qiáng)的斥力也無法將我們分散。

可是——

她畢業(yè)后搬家了，我們也沒有進(jìn)入同一所初中，當(dāng)我終于考上與她同一所高中后，很高興地想聯(lián)系她，卻發(fā)現(xiàn)只留了一串電話，我更是沒了當(dāng)年直接跑到她家門找她的勇氣，能沖破一段珍貴友誼的，竟有一種叫做尷尬的距離感。我遲疑著不敢按下?lián)芴栨I，屏幕上沉默的十一個(gè)數(shù)字無聲地嘲笑著我的無措。

那時(shí)你給我面對生活的勇氣，今天請你再給我一份跟你說你好的勇氣。

8544天

初中畢業(yè)后，我忙于各種同學(xué)聚會(huì)，同時(shí)也不忘初中時(shí)期的老師，甚至補(bǔ)習(xí)班的老師，我都反常地給予了問候，陸陸續(xù)續(xù)忙完后，才發(fā)現(xiàn)忘了什么。

本來初中畢業(yè)后，應(yīng)該去看看卞老師的。

卞老師，是我小學(xué)的老師。那正是我成績很好極度自負(fù)的時(shí)候，卻碰到了她眼鏡片后銳利的不同尋常的目光，嚴(yán)苛到我措手不及，而我卻莫名喜愛她的課堂，那些新穎獵奇的觀點(diǎn)，那些對于當(dāng)時(shí)的我們來說有點(diǎn)深?yuàn)W的文章，她把我拉出我的那片井底，帶我仰望真正的星辰大海。我已記不清她教給我的每筆每劃，卻還能看到她贈(zèng)予我的另一片天空。

初一，我還買了一個(gè)有些可愛的杯子興沖沖地回去看望我同樣可愛的卞老師。

忙碌和新生事物，會(huì)加快人遺忘的速度。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我已差點(diǎn)忘了她時(shí)，我也明白，她也不一定記得我了。她已有了一群新的學(xué)生，那群學(xué)生里也可能有同樣的一個(gè)“我”。

只希望她某天忽然抬頭，把久違的目光投向某只白色陶瓷杯時(shí)，我已站在我的那片天空下。

時(shí)間讓步伐越走越快，忘卻讓我們越隔越遠(yuǎn)。

3888000秒

3888000秒前，我還在教室收拾東西，第二天就是中考了。

一切好像剛剛發(fā)生。

3888000秒前，你問我：“你知道我們還有多久進(jìn)考場？”“多久？”“46853秒。”“啊？你怎么……”“傻啊，當(dāng)然是騙你的！”

好像又一次相信，我們永遠(yuǎn)不會(huì)走散。

我不會(huì)悲傷，因?yàn)楸瘋婚L久。

我只能活在今天，也期待著下一秒你們還能出現(xiàn)，陪我走完我的整個(gè)青春。

恰同學(xué)少年，愿來年再見，愿我們的后會(huì)有期，都能變成他日里的別來無恙。

“喂，好久不見！”

我做了很多夢，夢到我在世界的盡頭看著你走遠(yuǎn)，我奔跑起來，你也奔跑起來，我伸出手，每每指尖與你只距咫尺，卻永遠(yuǎn)無法觸及，你正要回首，鬧鐘卻搶先一步。

命運(yùn)的惡趣味席卷了我們最后一點(diǎn)倔強(qiáng)。我承認(rèn)，人總有一天會(huì)散的，就像12點(diǎn)的鐘聲響起，馬車終會(huì)變成南瓜。

我知道一個(gè)咒語，可以穿過回憶擁抱你。

在世界的盡頭，我向你奔去，呼喚你的名字，趕在變成南瓜的那一天前……

夢醒，是時(shí)候給那個(gè)老朋友打個(gè)電話了。