那個在大雪紛飛的夜里奔跑的人

顧彼曦

小時候，經常去隔壁村看露天電影。

有時候會遇上刮風天氣，父親不放心，便會來找我。

父親一般找到我時，電影基本快結束了。雖然那時候的我們特別迷戀電影，但時常看到一半的時候就會睡覺，尤其是躺在父親背上，夢里都能聽到電影里刀槍廝打的聲音，實際上電影里演的什么根本不懂，與其說，我們迷戀電影，不如說小孩子都愛熱鬧。

那時候，看電影無疑是一件最奢侈的事情。大家聚在一個院子里，地上擺放著一根根木頭，不分男女老少，大家擠在一根根木頭上，你不嫌棄我老，我也不嫌棄你穿的臟，大家和和睦睦，有說有笑，幸福極了。

遇到搞笑的，還會站起來用手指頭，指著屏幕破口大罵壞人，好像電影里的壞人就活在我們身邊，引來大家的一陣哄笑。

如果看電影去的遲了，就搶不到座位。每次電影還未開始前，一般村里的喇叭會先唱起來，村里的狗也會開始吠叫，一只兩只，引來全村的狗叫聲，但是很快只剩下喇叭里的歌聲了，通過喇叭里的歌聲，就能判斷今晚播放的電影。大多數時候，放映員會在喇叭里報電影開始的時間，督促大家盡快往電影院趕，似乎誰也不愿意讓自己的一場電影，多演幾分鐘。

一個喊一個，從村口到村中間，全部是喊人看電影的聲音，陸陸續續匯合到了主路，像極了一場有預謀的游行。

一般播放電影分為一場，一場為兩集，因為太窮，大人也不可能給錢看電影，很多孩子會一直守著門，直到電影演到最后一集的時候，賣門票的人說，進去吧。好像在宣布一個重大的消息，而這個消息讓我們異常的興奮。所以期待不買票的人不止我一個，有些孩子被擋在門外幾次，被父母找到，挨揍一頓，便也不會再來了，只有那么幾個特別皮的孩子，一直見證著一部又一部影片謝幕，而其中一個就是我。

很多時候，等著等著，大家陸陸續續被來看電影的親戚帶進去了，也就是一個大人的門票是可以捎帶一個小孩的，可能家境太窮，所以世上的親戚似乎也少了許多，往往就剩下我一個人，這個時候，我是孤獨的，也是自卑和害羞的，我會躲藏在電影院墻體的側邊，看著村莊上空的月亮，數周圍的星星，一顆兩顆，直到一場電影徹底謝幕，然后混進回家的隊伍中，聽著別的孩子講述今晚的劇情。

守門守到最后進去看電影的人，一般只能站在最后邊觀看，倒不是沒有買票的要求，而是整個院子已經擁擠得水泄不通了。當然還可以坐在電影屏幕面前的地面上，那的確是一塊好地方，盡管看上去屏幕上的人特別高大，一般個子大的還不讓坐呢。夏天還好，除了蚊蟲叮咬，晚上相對比較涼爽。到了冬天，經常會有雪落下來，只要雪下得不夠大，電影是不會停止播放的，大家也沒有離去的意思，也可能因為買的票從來不會退錢。

我經常在放電影的院子里睡著，這已經在村里不是一件秘密的事情了。好幾次，等到醒來后，我在床上躺著，身上蓋著被子。第二天母親才說，昨晚父親等到電影結束了很久，都沒有發現我回來，不放心便去電影院找我。原來我在人家院子的地上睡著了，父親看到凍得直打哆嗦的我，脫掉衣服，包裹在我身上。既沒有叫醒我，也沒有責怪的意思，直接把我背了回來。害怕我感冒，半夜取火燒開水，然后把剛剛燒開的水灌進一個鹽水瓶子里，就形成了一個暖瓶，放進被窩里，把能蓋的衣服都壓在我的身上，這樣我才沒有生病。

記得有一年的冬天，大雪。半夜，我突然發高燒，父親什么話也沒有說，把一件小棉襖包裹在我身上，他自己穿著單薄的衣服，踏著一雙破布鞋，十個腳趾頭五個漏在外邊，背著我就開始往另一個村子跑。那時候村里特別窮，路也很破敗，煤油燈是照亮夜晚的主要光源，只有很少的一些人有手電筒，但是常常又買不起電池，我們村更沒有一個赤腳醫生，平時，給人看疑難雜癥，也給牲畜看病，不像現在，還分個獸醫和人醫，人醫還分為內科、外科等等，肚子吃不飽的年代，人可沒有那么多講究。

天上還下著雪，路上瞬間就變白了。加上空氣異常嚴寒，吹著風，有些地方都結冰了。父親不小心便摔倒在了雪地里，五個腳趾頭齊刷刷跑了出來，好像在嘲笑他，他來不及感知自己的疼痛，立馬爬起來看發燒的我有沒有磕著碰著，發現我沒有受傷時，他放心了許多，抖擻抖擻自己身上的雪，繼續趕路。

為了摸清哪些地方沒有冰塊，哪些地方走起來不滑。母親便在前面用身體探路，如果母親摔倒了，就證明那里走起來不安全。盡管路途不遠，卻受盡了折磨，總算來到了赤腳醫生家門口。

夜已經很深了，天寒地冷。父親急得什么也顧不上了，不停地敲擊赤腳醫生家的大門。醫生是一個忠厚淳樸的中年人，對于隨時來看病的人，總是給人一種溫和親切的印象，好像已經習慣了，所以只要一聽到敲門聲，院內就會傳來一聲來啦，過了沒有多久，門便打開了。醫生給我把了一下脈，打了一針，又抓了一些藥。囑咐父親回去讓喝上，腦袋上用溫毛巾覆著，炕燒熱，被子壓上，捂一身汗，睡一覺醒來就沒事了。

后來，我漸漸長大了，也不喜歡呆在父親的懷里了。總以為長不大的孩子才會依賴父母的懷抱，還經常嘲笑弟弟。而每次看到弟弟躺在母親的懷里，母親唱著搖籃曲，哄他睡覺，我既討厭又羨慕。

小時候，只要吃過晚飯，母親收拾完碗筷，弟弟就會跟我搶著讓母親抱，由于弟弟小，母親事事都會讓著他。我很不開心，總覺得母親偏袒弟弟，喊著要母親也把我抱著，可是母親就是不抱我。弟弟在母親的懷里取笑我，氣得我更加生母親的氣。父親便說來我懷里，大給你也唱童謠。我就躺在了父親的懷里，母親抱著弟弟，父親抱著我，一家人在大大的院子里。父親母親換著唱歌，我和弟弟就比數天上的星星。

后來，我上大學。父親早已不會唱那些歌謠了。生活所迫，他不得不每年的春天，坐上K454火車，奔赴在北疆時而寒冷時而炎熱的工地上。因為路途遙遠，為了節約車費，我在外省讀書整整兩年都沒有回家，沒有見過父親的樣子，更不知道他此時此刻的心情。但我能想象得到，父親的身子像遇見熱的塑料袋一樣，隨著時間的流逝卷縮在了一起，他再也沒有當年背著我在大雪紛飛的夜里奔跑的力氣了。