老家的后院

張朔

烈日照射下，幾棵大樹矗立著，地上烏黑的陰地與白色的空地相互交織著，斑斑駁駁，又把我拉回兩年半前的夏天。

車里兩人悶悶不語，只有車不時與路上的小石子碰撞發出的聲響，路兩邊的向日葵擋住了左右方向，年幼的人滿臉不情愿，因為這里讓他產生了恐懼。可還是到了，年長者將滿箱子的衣物放在旁邊，把我交給爺爺奶奶，即刻就走了。失去了玩具和手機，我也不知道該如何打磨時間了。

第一天，我并不知道如何生活，雖然對這輕松的環境十分滿意，對這充滿自然氣息的農村充滿好奇，可我依然想接觸電子產品，于是爺爺丟給我磁帶和收納機，我一看樂曲：《星晴》《龍卷風》《江南》《暗號》……一首也沒聽過，隨即步到后院圍上，順手研究起如何收聽，旭陽高照，時不時到來的清風撫慰了我的心，我就這樣度過了一個難熬的下午。

傍晚時分，夕陽的余暉是那么美麗，像一條長龍一樣盤踞天上，爺爺把老舊的桌椅搬到后院的空地，爺爺、奶奶和我在這偌大的自然懷抱里吃了飯。因為我的到來，奶奶爽快地殺了一只雞，爺爺順手從鄰居菜地挑了個大西瓜，因為爺爺和鄰居相處半生，早已沒有你我之分：你的便是我的，我的便是你的。

晚飯過后，我們從后院井里打撈水，吃著瓜，我第一次覺得鄉村生活或許不那么無聊。身旁的收音機咿咿呀呀發出不清晰的聲音，爺爺當然知道收音機壞了，壞得不能再修，這是他在我父親出生時買的，四五十年的陪伴，滴水石穿，人是很奇怪的物種，會對任何事物產生感情，更好的不一定是新的，而是舊的，舊到你黑著眼都能認出，舊到讓你難以忘卻長期陪伴自己的曾經，砍斷過無數樹木的老木工最趁手的斧子永遠是用得最久的斧子，后院就像過命兄弟一樣，和爺爺奶奶一起陪伴了多年。爺爺出生在后院，與奶奶相識與后院，他們對后院的深厚感情不言而喻。可爸爸出生于醫院，與媽媽在社會相識，為何仍要在此堅持，并把我送過來呢？很長一段時間，我都尋找不到合適的理由與答案。直到在老家待了十幾天后。

在老家待的這十幾天里，我體驗了許多新事物：種過菜，挖過土，喂過雞，抓過鵝。我深刻體會到與自然的相處之道，我做的事，爺爺做了幾十年，把身體融入了這自然，生在此，大概死也在此，將后院打造成理想中的境界，達成心中的目標，即使未在世上留名，也死而無憾。

人一生就是要這樣：立下一個目標，完成這個目標……如何定義自己活的是否成功，只需在回答這個問題時問心無悔。

出走半生，歸來少年！原來，爺爺、奶奶和爸爸早已把根深深扎入老家的后院，因此，不管爸爸在多遙遠的地方謀生，總不忘回來看看自己的根基是否還牢固、結實。

那么——我的根扎在哪兒呢？