懷舊的人

范嘉欣

祖母就這么望著，時間和空間在她的身旁凝固，成為永恒。

以前從未發覺祖母是個懷舊的人，直至她因上了年紀而渾沌的眼里流露出穿越舊時空的眼神。

時間如水東流，誰把流年偷換。光陰拉長了孩童的身子，壓彎了老者的腰脊。祖母老了，頭發花白，眼神渾沌，更沉默了，總愛在黃昏時分，坐在椅子上看著夕陽，看看飛鳥，看看晚輩。我便開始觀察祖母的眼睛，仿佛她是一個來自舊時空的人，時代飛速前進，但祖母也依舊在懷念屬于她的那個時代。

過年前的幾周，一家人總要回老家打掃清潔，準備貨當。那天父母在舊堂忙里忙外，我和祖母在院子里嘮嗑。突然傳來母親一聲驚呼：“媽！您快來！”祖母急忙走向舊堂，我緊跟其后。一看，原來是母親在雜物間翻出一大堆陳舊的東西，攢滿了塵。祖母見狀連忙說：“這些東西丟不得丟不得……”母親氣笑了：“媽，這是您兒子小時候的衣服還留著干嘛呢，這電視機都壞幾十年了，成‘老古董了，還有您年輕的衣服，還留著，礙地方……”

祖母好像護寶似的攔住母親，喃喃道：“你不懂你不懂，你們這些小年輕，這衣服是我兒小時候的，小小一件，每次看到都想起他那時那么點高的模樣，這電視機是老伴兒買回來的，哎喲老伴兒啊！這旗袍是我年輕上學時穿的。這些海報，可是當時漂亮的人呢……”

我將祖母的喃喃自語聽得一清二楚，望著她臉上留戀的神情及愛撫的動作，不禁替老人嘆息。兒女們都斥責老人總喜歡把東西放很久很久，壞了卻也憐惜，但他們不知祖母把對舊時光的念想藏在了其中。

清風不識字，何故亂翻書，清風卻翻到了那勾起回憶的一頁頁。總是在傍晚，祖母只身在廚房嫻熟地備著豐盛的飯菜。她把飯菜端上來卻從不愛和我們一起吃。餐桌上歡聲笑語，我偶然用余光看到：祖母坐在木檀的沙發上，靜靜地勺著碗里的粥。那時夕陽西下，黃昏給萬物鍍上金紗，祖母的碗中泛著柔和的光。她被籠罩在夕陽中，客廳光滑的墻壁反襯出她孤獨的身影，融進黃昏中……我們仿佛身處不同的世界。

過年過節時，客人在屋里院外歡騰著，我也看到祖母靜靜地坐在角落。我知道她應是享受燈火通明、萬家團圓的，因為她從一個很苦的時代熬過來。但她也許也會想起那個時代的歡愉，祖母是個念舊的人。

祖母在我小的時候會給我講述她的時代。那是個硝煙與黑暗，貧困與饑餓，美好與糟糕交織的時代。我是無法理解祖母的。時代滾滾前行，科技日新月異，從那時到現在，經歷了更新換代時代，難免會拋下一些人。

祖母是個懷舊的人。未免會保留些封建時代的思想。她仍然“日出而作，日落而息”；她還穿著繡花的棉布鞋；傍晚還聽著收音機里的老歌戲曲；她會把泛黃模糊的老照片擦了又擦，看了又看。在面對新時代，她未免也會感到孤獨。祖母就這么守在那個時代的光陰口，時不時回頭望望，那個時代年華如初。

在看到祖母眼里流露出的穿梭舊時空的眼神，在某一刻，我似乎理解了祖母。祖母是個懷舊的人。

我順著時光的路一眼望去，那些破洞的泥濘都是祖母的燦爛煙火，我竟從未發覺舊時光離我遠去。祖母就這么望守著，在時空交界處，替我先一步看盡了世界。

（指導教師：蔣叢輝）