張金哲：他與上萬名患兒成了“過命”的朋友

1、開創中國小兒外科先河

1920年9月，張金哲出生于河北省寧河縣（現屬天津市）。少年時代的張金哲品學兼優，尤其偏愛書畫。報考大學時，他抱著“寧為良醫，不為良相”的想法，毅然選擇了學醫。

1938年，張金哲考入燕京大學醫學預科，并于1941年考入北京協和醫學院。大學期間，因為抗戰，他被迫從北京轉到上海，在上海醫學院完成了學業。1945年，抗日戰爭結束，張金哲回到北京，進入中和醫院（現北京大學人民醫院）成為了一名普外科醫生。

在新中國成立以前，中國沒有獨立的兒童醫院，僅北京和上海有兩家帶病房的兒科門診部，主要診治小兒內科疾病，小兒外科在當時還是空白。談起自己當初為何會選擇“乏人問津”的小兒外科專業，張金哲無限感慨地講到了兩件事。

1946年的一個夜晚，剛從醫學院畢業的張金哲正在值班，遇到中學老師懷抱著一歲的孩子來看病。孩子得了白喉，眼看著喘不上氣來。想要救命，必須馬上做切管手術。這個道理張金哲和其他大夫都懂，但這么小的孩子怎么做手術？打多少劑量的麻藥？那時候，國內還沒有專門的小兒外科，沒人可以回答這些問題，也沒人敢診治。

最后，張金哲眼睜睜看著老師的孩子一點點失去生機。這段經歷深深刺痛了他的心。

當年，被白喉、猩紅熱等疾病盯上的患兒只能到成人醫院治療，而成人外科醫生對小兒外科手術不熟練，治療的后遺癥和死亡率都很高。相關資料顯示，最慘烈的時候，我國新生兒的死亡率達到了1/5。

1948年，嬰兒皮下壞疽在全國大范圍流行。新生兒一旦感染長膿，兩三天內就會擴散到整個后背，死亡率近乎100%。

這一次，張金哲沒有退縮，而是產生了一個大膽的想法：“能不能搶在感染大面積擴散前，切開皮膚把膿血排出來？”這個想法在當時可謂“離經叛道”，無論醫生還是家長，都不愿讓孩子冒這個險。

就在張金哲無比焦慮的時候，他出生三天的二女兒也感染了皮下壞疽。生與死就在張金哲一念之間。最后，他說服了妻子，在女兒身上試刀。

“不試只能等死，試了就有希望。”切開皮膚、排出膿血、縫合。之后，因為心里沒底，焦灼的等待和煎熬一點點敲打著這位身為醫生的父親。幸運的是，手術成功了，張金哲用自己的果敢和醫術挽救了女兒的生命。

這是中國第一例通過手術使感染皮下壞疽的嬰兒存活的案例，也讓張金哲“早期切開”的方法迅速傳遍全國，從此挽救了無數兒童的生命。1950年開始，我國嬰兒皮下壞疽的死亡率從之前的100%逐步降到了5%以下。

2、給患兒無私的愛

1950年，在張金哲等一批醫務工作者的努力下，我國第一個小兒外科——北大醫院小兒外科在摸索中建立起來。

之所以摸索，是因為那時我國正面臨西方從經濟到科技等各方面的孤立封鎖，人才、技術、器械奇缺。即使西方已經有了先進的麻醉、插管等技術，但“張金哲們”根本接觸不到。

只有5張病床的北大醫院小兒外科也受到患兒家長的質疑。

無人問診的情況持續了三四個月，轉機出現了。

一天，張金哲的同事在收拾屋子時，聽到污物桶里發出啼哭聲，里面居然有一個剛出生的嬰兒。這個嬰兒跟其他孩子不一樣，他有兩個“腦袋”。

張金哲經過一番詢問得知，由于新生兒模樣怪異，家長既害怕又無助，醫生也束手無策，加上孩子半天不喘氣，家長以為他已經死了，便扔進了污物桶。

“這是腦膜膨出，不是兩個腦袋，開刀拿掉就行了。”張金哲親自操刀，手術很順利，術后孩子就在北大醫院小兒外科住下了。這孩子也成為該科室第一個小患者。

一周后，孩子指標一切正常。很快，這則被稱作“雙頭嬰兒”的離奇故事就傳遍了北京城。

2015年1月的一天，95歲高齡的張金哲接到一個電話后，就匆忙趕往北京兒童醫院腫瘤病房，因為那里有一個腹大如球的孩子正等著他會診救治。

超聲檢查發現，這個孩子的肚內長滿了大大小小的腫瘤，可是無法分辨腹中究竟是水還是血。如果貿然開腹，孩子極有可能因為大出血而死亡；如果不進行手術，孩子生命垂危。

張老的出現，讓現場緊張的氣氛有所緩解。為了制定手術方案，張金哲直接住在了醫院，和主刀醫生探討各種可能性，最終確立了當時風險最小的手術方案。

第二天，按照張金哲制定的詳細手術方案，主刀醫生、首都醫科大學附屬北京兒童醫院腫瘤外科主任王煥民成功完成手術，將孩子腹腔內的腫瘤切除干凈，挽救了患兒的生命。

兒科的患者年齡小，無法像成年人一樣配合醫生的診療工作，再加上其生理解剖不成熟，成人的診療方法對孩子不適用。“孩子的哭聲是診斷疾病的最好依據；把病治好了，孩子就笑了。”張金哲的白大褂口袋里總是裝著很多小玩意兒。遇到孩子哭鬧不止、不讓做檢查時，他就掏出來“變戲法”。孩子看得入迷，也想試一試。張金哲就順勢提要求：“你得先讓我摸摸肚子。”張金哲說，好的兒科醫生必然是愛孩子的，醫生對病人的愛應該是無條件的。

3、交“過命”的朋友

從醫70載，張金哲為萬余名兒童操刀手術，發明改進了50余種手術器械和手術方法。比如，遇到小兒呼吸停止，正規搶救方法必須有喉鏡等搶救設備才能進行氣管插管，但搶救現場往往沒有現成的設備，張金哲就用手指壓舌，將管子插入小兒氣管。

除此之外，張金哲還發明了用于巨結腸手術治療的“張氏鉗”、使無肛門手術避免開腹的“張氏膜”、膽道再造手術防返流的“張氏瓣”。在特殊歷史時期，這些手術器械在臨床上發揮了重要作用。其中“張氏膜”和“張氏鉗”的發明，使中國成為世界上最早不開腹、不造瘺直接做肛腸拖出手術的國家。

張金哲并不喜歡“發明”這個詞，他認為發明需要申請專利，而自己的這些器械和方法均是“版權無有，歡迎翻印”。

“先交朋友再做手術。”張金哲覺得，自己跟小患者們都是“過命”的朋友，既然交朋友就得先讓對方知道自己的名字。

“兒科張金哲”這五個黑色的手寫大字在張金哲的白大褂口袋上格外醒目。雖然大夫的白大褂上會掛一個寫著職稱和名字的小牌子，但張金哲總覺得牌子上的字太小，于是他用黑筆一筆一畫地加粗重描了自己的名字。

在張金哲眼里，醫生不論水平多高，永遠是個服務者，既要從治療方面為患者著想，也要從預后、經濟承受能力等方面為患者考慮，用最簡單的方法、最便宜的藥治好患者的病。同時，多一點耐心，多一點解釋。

對患兒和家屬，張金哲滿是熱心和耐心。張金哲一直倡導要“讓媽媽參與臨床診療”，提出“多哄少碰、多教少替”的醫患溝通八字方針。

“一生努力，兩袖清風，三餐飽暖，四鄰寬容。”這既是張金哲的修身之道，也是他的人生寫照。

綜合