醫學思維是你與一個醫生最短的距離

王興

首先，從兩個誤會說起。

第一個，是對疾病的誤會。

我于2006年進入北京大學醫學部，開始了8年的醫學學習生涯。說起來你可能不信，作為一個醫學生，我從中學開始，就一直堅信自己有某種疾病。我從小到大一直非常瘦，一米七幾的個頭，卻只有110斤左右。我好希望世界上有個神奇的藥丸，吃過之后就可以獲得健壯的男同學具有的“男子氣概”。所以在學習臨床知識的時候，就覺得什么病自己都有。刷牙流血，就覺得自己是白血病；經常便秘，就覺得自己是腸癌；學到了甲亢，就感覺和自己急躁的性子非常符合……后來經過漫長的學習和自我檢查，才慢慢意識到，我得的病其實叫醫學生綜合征，這個疾病也不獨屬于我，每個醫學生或多或少都經歷過。

在學醫、行醫的過程中，也漸漸明白，醫學不是萬能的，很多時候甚至是無力的：人產生的大部分癥狀都不算是疾病，大部分疾病也沒有明確的病因，大部分的病也無法治愈。與醫學無力感的抗爭會持續很久，直到我認識到這個世界終究還有一些事情我可以做，有一些人我可以救。

后來，我的體重通過健身增長到了140斤，我才發現，我所謂的“瘦弱”，只是因為怎么吃都不胖的體質。這哪里是弱點，明明是天賦啊。但是這個持續了十余年的誤會告訴我，與疾病的斗爭及和解，是每個普通人一生的必修課。

第二個，是對醫生的誤會。

我不知道大家對于醫生的感覺是怎樣的，我最開始對醫生的理解和想象來自動漫里的船醫，這個角色非常吸引我，我也愿意成為別人戰斗時背后的依靠。于是在選擇專業的時候，我兩個志愿都報了醫學。但當我大三跑馬拉松后因為腳傷去看病的時候，卻覺得醫生真的很冷漠。作為一個醫學生，我準備了一整套說辭，想請醫生學長好好幫我看看。但我進了門診后，覺得他并沒有仔細問診，也沒有好好檢查，就和我說沒事，我再想多問一個問題，收到的都是不耐煩的逐客令。當時的我雖然不知道要成為怎樣的醫生，但至少明白，自己不要成為怎樣的醫生——我學長那樣冷漠的。

但事情就巧在，當我進入臨床學習時，這個醫生成為了我們的帶教老師。盡管有情緒的濾鏡，但我仍瞬間就被他的睿智、熱情和個人魅力感染了，我堅信這就是我要成為的醫生。可是，為什么同樣一個人，卻可以有兩種截然不同的態度？

后來我也做了醫生，終于理解了，醫生在門診時，更大的職責是快速判斷病人有沒有病，吃藥還是手術，要不要住院。簡單來說，就是“篩查”。我當時確實沒用藥就很快好了，沒浪費一分錢。從這點來看，那位醫生其實是高標準完成了任務的。我寫這件事并不想說明醫生就應當是冷漠的，但至少化解了我多年的疑慮，讓我可以從醫生的視角去思考怎樣才是“有效的醫療”。

醫生也是基于對疾病、醫學、醫療的基礎認知，才訓練出屬于醫生的一套思維方式。一旦普通人對于這種思維方式有更多的理解，恐慌和不安就會減少很多，取而代之的是理性的分析與決策，從而實現“有效的醫療”。因此，了解醫學思維，可能是普通人與醫生之間最短的距離。

那什么是醫學思維呢？

我們有的是醫療信息，卻沒有“醫學思維”。

我們知道，病人對醫生的尊敬，往往來自對疾病的疑惑，以及對醫生神奇能力的盲目崇拜，這是構建醫患角色關系，決定醫生統御地位的基石。但隨著信息開放，一個人和醫生溝通之前，可以輕松地通過網絡對該疾病的來龍去脈做大致的了解。更有能力者可以通過pubmed等數據庫了解目前最新的文獻綜述。理論上講，病人在對信息的獲取上與醫生是一樣的，信息不對等更多來源于醫患雙方對信息整合理解的能力不同，而并非信息獲取本身。

任何思維走到最后都可能會成為一種直覺。這種直覺不是猜測，不是臆斷，而是建立在大量的學習和實踐之上的一種經驗性的本能。對于醫生來說，醫學思維就體現在：他可以迅速地判斷一個人到底有沒有生病，是不是需要治療。例如，兩個人同時來到急診，一個酒氣熏天大吼大叫，一個捂著肚子悶不做聲，也許悶不做聲的那位才是需要第一順位搶救的。

所謂醫學思維，就是醫生在掌握了有關人體和疾病的生物學規律之后，根據病人的癥狀、體格檢查和實驗室檢查做出相應的診斷，并且依據診療指南為病人作出合理的診療建議，指導或者直接為病人完成治療的過程當中，貫穿始終的思維模式。

那么，沒法接觸醫學課程的普通人，可以掌握基本的醫學思維嗎？我的答案是肯定的，可以通過對一些基本知識的掌握（問診、查體、病歷診斷），從而完成從自己熟悉的思維模式到醫學思維的遷移。

先來分享一下，一個醫學生的學醫生涯大概會學習的主要內容：第一部分是基礎醫學，包括人文、數理、生化、解剖、遺傳、微生物、寄生蟲等幾十門大課，是對生命、疾病和科學的理解；第二部分是“橋梁課”，包括診斷學、檢驗學、影像學以及溝通學，相當于上戰場的第一天，首先要學習怎么給手槍上子彈；第三部分是臨床醫學，全面地學習內科、外科、婦產科、兒科等的疾病知識。

對于普通人來說，講基礎醫學，不但枯燥，而且無用；講臨床醫學，也許有趣，但只能增加你對某一種特定疾病的認知。所以我選擇的是第二部分“橋梁課”。這既是醫學生學習最興奮的階段，也是我認為對普通人來說最實用的。因為它能夠真正讓你理解醫生是怎么問診、怎么查體、怎么得出診斷的。通過它，你可以感受到醫生的思維模式，并學著像醫生一樣思考。

培養了醫學思維，能做什么呢？比如，你可以輕松理解為什么你明明只是吃壞了肚子，醫生卻會問你的性生活史；你也可以理解為什么明明肚子已經很疼了，醫生還要按你的肚子，直到你嗷嗷叫了為止；你還會了解，醫生聽診之前為什么總是把聽診器頭用手攥一攥，按肚子之前會讓你把腿蜷起來，等等等等。

你可以理解醫生行為背后的思考和動機，從而獲得幾個能力：尋找及判斷最適合的醫生；為自己和家庭選擇最合適的健康規劃方案；理解疾病和現狀的局限性，從而不再焦慮、從容生活。

但醫學思維的涵蓋范疇不止于此，它包括和整個醫療流程相關的一切，因為在中國做個有同理心的醫生，不僅要懂人文，更要懂世俗。

美國哈佛大學醫院的教授挑選學生的時候，采用這樣一條有趣的標準：那些非醫療的部分才是我們與眾不同的地方。

我們一定能夠理解，那些“非醫療”指的應當是關愛、共情、傾聽等人文范疇的東西，但我們身處實際的醫療環境中，更常見的卻是“錢”“關系”這些社會、經濟范疇的東西。在醫療上，任何國家、任何組織、任何醫療模式都不完美，但是反思可以讓我們醫患都靜下來想一想，究竟從哪里出發，才能尋找到“有效的醫療”，而不是“昂貴的醫療”“浪費的醫療”和“偽善的醫療”。

（摘自上海譯文出版社《醫生，你在想什么——每個人的疾病課》）