專訪向以鮮：為什么唐代是中國詩歌的高峰？

鄧苗苗

唐代是一個詩歌的時代，在熱映電影《長安三萬里》中，詩人高適曾說：“只要詩在，長安就在。”盛唐風采在一首首詩中展現得淋漓盡致，筆墨之間盡顯山河壯闊、人間百態。詩歌為何在唐代達到頂峰？唐詩塑造了怎樣的中國？群星閃耀的詩人之間有何聯系？帶著這些疑問，廉政瞭望·官察室專訪詩人、學者、四川大學教授向以鮮，一窺唐詩風貌。

詩歌發展的內在邏輯

廉政瞭望·官察室：詩歌在唐代時達到了頂峰，創作規模和創作質量都可以說是無可比擬。您認為唐詩繁榮的原因主要有哪些方面？

向以鮮：唐詩繁榮原因，古往今來討論的人很多，也找到了很多原因，比如唐代政治生態的開放與包容性，唐代與世界文化尤其是中亞、西亞乃至西方文明的深度交流等等。這些都是很重要的原因。還有唐代科考，在明經、進士之外，專設“以詩賦取士”的制度，對于促進唐詩的繁榮也起到了巨大的推動作用。唐代統治者，尤其是盛唐時代的唐玄宗十分熱愛詩歌，大詩人李白得以成為翰林供奉，即緣于其卓越的詩歌才華。宋人嚴羽在《滄浪詩話》中記載：“或問：唐詩何以勝我朝？唐以詩取士，故多專門之學，我朝之詩所以不及也。”嚴羽的意思是，宋詩之所以無法超越唐詩，原因在于唐代以詩賦取士的制度相對比較穩定，而宋代科考中的詩賦并不固定，時而考詩賦時而考經義，有時兼而有之。這樣一來，就不太利于刺激詩人的詩歌才華。

當然事物總是兩面的：一方面，官方的支持大大刺激了人們詩歌的激情；另一方面，官方所支持的詩歌風格，產生出大量迎合時代口味的應試之作、頌圣之作、矯情之作。這樣的詩風，對于真正的詩歌創作又是極其有害的。當然，禮部省試中偶爾也會出現一兩首佳作，比如大家熟知的祖詠《終南望余雪》就是一首省試之作：“終南陰嶺秀，積雪浮云端。林表明霽色，城中增暮寒。”

廉政瞭望·官察室：唐代的政治環境、社會背景對唐詩繁榮起到了很重要的作用，那么除了這些外部原因，您認為還有哪些原因需要我們關注？

向以鮮：唐詩繁榮還有一個原因需要強調，即詩歌發展的內在邏輯使然。中國詩歌的歷史，如果從有記載的第一首“南音”詩歌算起來，至少已有四千年的歷史。那首詩歌，還和咱們巴蜀文化有著至深的關聯。百余年前，也就是民國二年（1913年），蜀學巨擘謝無量寫出驚世駭俗的《蜀學原始論》。謝無量在該文導言中斷言“蜀有學先于中國”，并從儒學、道學、佛學、文藝等諸方面力證其是。論及文學時，謝無量指出：“文章惟蜀士獨盛。有四始：一、南音，涂山氏創離騷所出。二、賦或曰賦始荀卿，然漢志錄賦實首屈原，原所生即今巫山地。三、古文陳子昂復興。四、詞曲李白創。”

用今天的眼光來看，謝無量的說法或有可商量之處，但有些認識確有其合理性。謝無量所說的“南音，涂山氏創離騷所出”，是什么意思？從字面上的理解，南音即南方的聲音或音樂，還應包括南方的氣息和溫度、南方的節奏和韻律、南方的風土和腔調、南方的憂郁和抒情本質，這聲音或音樂是南方詩歌早期代表《離騷》的源頭。謝無量的說法，當出自南朝梁代文藝批評家劉勰《文心雕龍·樂府》的論說。劉勰曾提及好幾段重要的遠古詩歌，如葛天氏的牛尾八闋歌、黃帝的咸池歌、帝嚳的六英歌、涂山氏的候人歌、夏王孔的破斧歌等。這些遠古詩歌大部分沒有流傳下來，唯一流傳下來的是“南音”——最早見載于戰國秦呂不韋《呂氏春秋》：“禹行功，見涂山之女。禹未之遇而巡省南土。涂山氏之女乃令其妾候禹于涂山之陽。女乃作歌，歌曰‘候人兮猗，實始作為南音。周公及召公取風焉，以為‘周南、‘召南。”它不僅是中國南方詩歌的初啼，是《離騷》的源頭，也是《詩經》的源頭。

有趣的是，這首中國最早的詩歌“南音”正好來自于巴蜀大地，而且還是由一位巴蜀大地的深情女子涂山氏所唱出來的：“候人兮猗！”用今天的話說：我在等我的人啊，唉！這四個字，帶著原生的、永不向命運和時空屈服的勇氣。

廉政瞭望·官察室：這首詩歌僅有四個字，形式簡單，讓人想起了《詩經》。

向以鮮：是的，從這首“南音”詩也可以看出，中國早期的詩歌，甚至還沒有文字時代的口語詩歌，其基本形式就是四言詩，這是由漢語單音節的獨特形式所決定的，后來在《詩經》中得到更進一步的強化和固化。《詩經》基本上屬于中原北方文化系統，以整飭的四言為主流。然后到了南方的《楚辭》，形式開始變得豐富復雜起來，尤其是獨具南方氣質的語助詞“兮”的大量使用——我們還記得，這個字早在“南音”中就已出現——完全突破了四言的格局，五言、七言或更長的句式洶涌而至。

但是，《楚辭》畢竟是地域文化極其強烈的一種詩歌形式，并不完全被遼闊的各地詩人所普遍接受。延續《詩經》傳統的中原北方四言詩歌，到了漢代，由四言變成了五言，典型的代表就是《古詩十九首》和漢樂府。當然，這種變化是緩慢的，不是一朝一夕就能完成的。漢魏時期熱愛四言詩的大有人在，比如曹操的《短歌行》就是四言詩。到了魏晉南北朝時期，寫四言詩的人越來越少，詩歌的主流也開始由五言詩拓展至七言詩。

此一時期，出現了一個重要的詩歌現象，人們開始注重嚴格的音韻約束。以周颙、沈約等人為代表的詩人，提出了詩歌寫作中的“四聲八病”學說。柏梁體、宮體詩、樂府詩的花朵競相綻放。可以說，詩歌發展的內在邏輯，到了南北朝和隋朝，已為一個即將到來的詩歌巔峰時代做足了準備。建安風骨，魏晉風度，一大批詩人成為唐代偶像，如曹植、阮籍、陶淵明、謝靈運、謝朓、庾信等。

可以說，唐詩的繁榮是一個水到渠成的事情，一個必然的結果。所以，目空一切的李白才會如此傾慕地寫道：“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發。”杜甫也才會對庾信徹底服氣：“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫！”

將靈魂安放于唐詩中

廉政瞭望·官察室：您認為唐詩塑造了一個怎樣的中國？對當時的人們、現在的人們乃至將來的人們有何意義？

向以鮮：唐詩中國的序幕剛一拉開，就展現了奪目的光彩。“正如太陽神萬千縷的光芒還未走在東方之前，東方是先已布滿了黎明女神的玫瑰色的曙光了。”這是鄭振鐸先生當年寫給“初唐四杰”之一王勃的一句頌詞。為了表達由衷的贊美，鄭西諦先生忽略了王勃的性別，稱我們的詩人王勃為唐代東方的黎明女神。他或她的光芒雖然沒有太陽神那么耀眼，卻為一片不可方物的玫瑰色，那是只有天才才能享有的顏色。可能還有幾分羞怯，掩不住的美與力量，已然展露出來。那景象，讓我們想起王勃的另一位同時代詩人宋之問的詩句：“云霞出海曙，梅柳渡江春。”？

一個新興國家的誕生和強大，光靠些老成持重的文武大臣當然不行，如果只有這樣一些人支撐著，那么，這個國家的天空將是暮氣沉沉，沒有一點兒生氣的。最終，必將走向衰落和灰暗。是的，要讓一個國家成為一個偉大的國家，成為一個光輝燦爛的國家，一定得有一群天才，一群才高八斗、目空天下的天才出現，這個國家才會是生機勃勃，充滿想象力、創造力和吸引力的。

那么我們來看唐詩塑造了一個怎樣的中國。唐詩中的中國，唐詩中的唐朝，正是在這樣一群才華多得怎么用都用不完的天才手中，不斷締造、不斷縱橫出來的。由隋入唐，時代的車輪滾滾碾過，大唐的版圖越擴越遼闊，天縱奇才的人也越來越多。你看看，好多的天才，那些燦爛的群星啊！王績是天才，駱賓王是天才，盧照鄰是天才，楊炯是天才。后來的李白、杜甫就不用說了。我們的王勃更是天才，就連他的兩個哥哥王勔和王勮也都是天才。我們翻檢一下初唐時代的詩人、作家和學者，會發現一個十分普遍的現象：全都是些早慧的天才。這些天才不約而同地出現和到來，似乎都是為了一個共同的目的：要讓他們的時代和國家，成為東方最奪目的圣地。

這樣的詩中中國，這樣的詩中唐朝，對于唐代，對于今天的中國，對于未來的中國而言，當然是一筆寶貴的精神財富。我們的文化自信從哪兒來？我們文化自信的淵藪在哪兒？毫無疑問，必定來自以璀璨唐詩為代表的悠久文化傳統。我曾在差不多十年前的一部贊美唐詩的詩集《唐詩彌撒曲》扉頁上寫下這樣的題記：我們的靈魂無處安放，就讓它安放于唐詩中吧！

廉政瞭望·官察室：您也曾研究過宋代文學，有一種觀點是“會通唐宋”，認為唐、宋兩代的文學之間存在著千絲萬縷的關系，您如何看待這個觀點？唐詩對宋代的文學有怎樣的影響？

向以鮮：宋代文學尤其是宋代詩（包括宋詞），其實是唐詩發展的一種延續和變革。文學傳統就是一條斬不斷的河流。想象一下數千年前孔子站在河畔，看見寧靜的流水而發出感嘆：生命如逝水，一刻也不停留。孔子要說的，不僅是生命，當然也包括歷史、藝術和一切存在之物。

宋代詩人在繼承唐詩傳統的同時，又進行了大膽的革新，比如人們經常談及的“以文為詩”“以議論入詩”“以才學為詩”等等，都是宋人在詩歌方面的精進探索。我個人認為宋人在詩歌方面的才華，很多時候體現于詞作的創作方面。宋詞這種起源于唐代民間的詩歌新形式，到了宋代，長短句（詞）成為宋代詩人抵抗唐代強悍詩歌波濤的有力武器。

總體上來說，宋代詩人在自我詩歌價值判斷上，認為唐詩是無法超越的。南宋詩歌理論家嚴羽在《滄浪詩話》中就說：“唐人與本朝詩，未論工拙，直是氣象不同。”反倒是后來的一部分人們，覺得唐宋詩各有千秋，清人袁枚在《隨園詩話》中指出：“詩分唐宋，至今人猶恪守。不知詩者，人之性情；唐宋者，帝王之國號。人之性情，豈因國號而轉移哉？”這個看法直接影響了錢鐘書。他說：“唐詩、宋詩，亦非僅朝代之別，乃體格性分之殊。天下有兩種人，斯分兩種詩。唐詩多以豐神情韻擅長，宋詩多以筋骨思理見勝。”

唐詩天空群星閃耀

廉政瞭望·官察室：您之前出了一本書《盛世的側影：杜甫評傳》，您認可“杜甫是中國最偉大的詩人”這一觀點嗎？除了杜甫以外，您還推崇哪些詩人？

向以鮮：“杜甫是中國最偉大的詩人”這一觀點，最早是由著名學者洪業先生提出來的，我認可這句話。杜甫來到這個世界上，是有其使命的，他的使命就是要來為漢語詩歌寫作制定標準。杜甫的標準，我想至少包括以下幾個方面：

形式上的苛求者。人們說，詩體至唐代始大備。這句話更準確地說應該是：詩體至杜甫始大備。尤其是在排律和七律方面，杜甫就是古典漢語詩歌的天花板。杜甫是一個視詩歌形式如生命的詩人，一個詩歌形式的苛求者。杜甫對于詩歌形式近乎偏執的熱愛與追求，對于今天或未來漢語詩人的啟示在于：自由詩無論多么自由，現代詩無論多么現代，詩人們都絕不能放棄詩歌在形式上區別于其他文學樣式的“胎記”，那“胎記”就是節奏。我曾在一首詩中寫道：節奏，節奏，在任何時候都是要命的。

鮮活的創造力。杜甫所謂的“語不驚人死不休”，強調的就是一種鮮活的創造力，別人甚至包括自己，寫過的絕對不寫。眾所周知，唐代詩人深受漢魏樂府影響，李白寫了大量樂府詩題材，如《將進酒》《長干行》等。但是，在杜甫留下來的1400多首詩歌中，卻沒有一首舊題樂府詩作，反而是寫出了眾多膾炙人口的“即事名篇”之作，如“三吏三別”等，從而開啟了中唐元白的新樂府運動。鮮活的品質對于詩歌來說太重要了！鮮活，至少包括兩層意思：一是指思想的鮮活，二是指語言的鮮活。杜甫善于從日常語言中提取詩歌的黃金，從古典傳統中獲取富有生命力的表達。

勇敢的批判精神。杜甫的詩歌像一枚枚釘子一樣，深深釘入時代的骨骼中，釘入唐代生活與大地之中。杜甫始終是唐朝的批判者，比如，對待戰爭的態度，杜甫總的來說是反戰的，尤其是對一些窮兵黷武的戰爭行為，杜甫持堅定的批判態度。我們從“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已”的詩句中，能夠明確聽到杜甫批判的心聲。即使是面對他十分熱愛的唐玄宗，詩人也是勇于批判的——批判是詩人的權利，也是詩人的武器。

拓展母語的寬度和深度。杜甫對人世和大自然微妙變化的敏感性，如“桑麻深雨露，燕雀半生成”，無與倫比的想象力，如“放神八極外，俯仰俱蕭瑟”和對漢語音樂之美的摯愛，如“思飄云物外，律中驚鬼神”，以及杜甫詞語之豐贍，在唐代詩人中絕無僅有。可以這樣說，如果沒有杜甫的詩歌，漢語的表達力將為之大大減色。

相形之下，現代漢語詩人還有很長的路要走，他們還沒有為豐富和提純漢語的表達做出太多的貢獻。

唐代大詩人太多，杜甫之外，我還喜歡李白、王維、孟浩然、高適、王之渙、白居易、李賀、李商隱……太多了，理由也多。唐詩的天空太耀眼了，隨便指認一顆星辰，都可能讓世人眼前一亮。

廉政瞭望·官察室：您曾提到“一個詩人在他一生中，一定會和另一個詩人，尤其是歷史上的某個詩人發生神秘的聯系”，這是您的個人感悟。那么您認為在唐代詩人群體之間，互相發生聯系、產生某種奇特效應的詩人有哪些？

向以鮮：最著名的例子，當然是李白和杜甫了，兩人年齡相差11歲卻情同手足，同吃同睡，“醉眠秋共被，攜手日同行”。詩人聞一多是這樣來表達兩人相見那激動人心的一刻：“我們該當品三通畫角，發三通擂鼓，然后提起筆來蘸飽了金墨，大書而特書。因為我們四千年的歷史里，除了孔子見老子（假如他們是見過面的）沒有比這兩人的會面，更重大，更神圣，更可紀念的。我們再緊逼我們的想象，譬如說，青天里太陽和月亮走碰了頭，那么，塵世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遙拜，說是皇天的祥瑞。如今李白和杜甫——詩中的兩曜，劈面走來了，我們看去，不比那天空的異瑞一樣的神奇，一樣的有重大的意義嗎？”

此外，李白、杜甫、高適、岑參等人都有過相互的交往和影響，從旗亭畫壁的故事中我們也知道，王昌齡、高適、王之渙等人交誼甚深，相互游賞和砥礪。

杜甫說過：“千秋萬歲名，寂寞身后事。”千秋也好萬歲也罷，都太久了，生命多么短暫啊！還是讀唐詩讀杜詩吧，唐詩絕對可以抵消部分生命的幻滅感。我讀得多了，便會對杜詩的口吻越來越熟悉。有時候，僅憑直覺我就可以對杜詩異文做出判斷。比如《聞官軍收河南河北》之“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”，一部分版本將“白日”寫作“白首”，我熟悉杜甫的口吻，我知道他會怎么說。杜甫在這兒絕對不會以“白首”去對“青春”，一定會以“白日放歌”去對“青春作伴”。為什么呢，這就是我們的詩人杜甫，他有他的腔調，他有他特別喜歡的詞語。“白日”和“青春”這四個字就是杜甫所喜歡的，與年齡沒有關系，他的口吻具有頑強的生命感召力。或者可以說，新詩或現代詩與古典詩歌之間，并沒有鴻溝，不僅沒有鴻溝，很多時候，古典詩歌本身就是現代詩歌的精神源泉