“與君初相識(shí)，猶如故人歸”

王巧捧

關(guān)于“故人”的詩(shī)，在唐代篇目浩繁。有些唐詩(shī)大家，情誼深厚，知交之間詩(shī)文往來(lái)數(shù)十年，留下數(shù)千首贈(zèng)酬、唱和詩(shī)作；也有那些史書無(wú)名的故人，因著詩(shī)人作者的文采，而留在傳唱千年的動(dòng)人詩(shī)句里。

唐詩(shī)，因情而發(fā)，有感而言。故友之間，往往有聚有散，多年情誼加之時(shí)間和空間斷斷續(xù)續(xù)的隔離，帶給人無(wú)盡的情緒空間。尤其在車馬很慢、時(shí)光很長(zhǎng)的那些時(shí)代，離別重逢、思念寄語(yǔ)、死生契闊，有著更長(zhǎng)久而深沉的悵惘。各種濃烈深厚的情觸，于唐代詩(shī)人處落筆為詩(shī)，將個(gè)體豐富多彩的個(gè)性和生動(dòng)的生命體驗(yàn)，凝成膾炙人口的文字，傳達(dá)著不一樣的哲思、意境。

意氣相投，詩(shī)文唱和

“與君初相識(shí)，猶如故人歸”，杜牧這句詩(shī)非常適合形容一些唐代詩(shī)壇摯友的相識(shí)相知。他們意氣相投、詩(shī)交一生，留下許多詩(shī)壇佳話、詩(shī)歌巨作。

貞元九年（793年），柳宗元和劉禹錫兩人同榜進(jìn)士及第，二人從此相識(shí)。他們一生政治理想一致，命運(yùn)起落軌跡相似，緩急可共、肝膽相照。劉柳二人欲革除弊政，恢復(fù)大唐雄風(fēng)，一同參與“永貞革新”，失敗后二人雙雙被貶，一去十年。

這次被貶， 柳宗元和劉禹錫分別寫下了“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”和“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”？的詩(shī)句。這兩首詩(shī)，《江雪》和《秋詞》因其中情志文采和易于成誦，一同見錄于《唐詩(shī)三百首》。詩(shī)言志，有人認(rèn)為這是兩人同在逆境中彼此表達(dá)心志的唱和之作。

而兩人于貶謫處境中的日常唱和，從詩(shī)集中可見，還多有閑話家常，揶揄逗趣。柳宗元說(shuō)，“聞道近來(lái)諸子弟，臨池尋已厭家雞”，“聽說(shuō)近來(lái)你的兒子們臨池學(xué)書，已經(jīng)不喜歡效法你了？”劉禹錫直接寫了篇《酬柳柳州家雞之贈(zèng)》，回敬道，“柳家新樣元和腳，且盡姜芽斂手徒”，“聽說(shuō)跟你學(xué)書者，手都成了姜芽一般彎彎曲曲”。柳宗元又回“那些姜芽手都是東施效顰，說(shuō)我寫得差，你怎么還讓我做塾師為你寫《西都賦》呢？”

這樣的詩(shī)詞往復(fù)，一絲損友味更添親密，距今讀來(lái)，都能遙感貶謫的日子多了一分趣味和堅(jiān)持的力量。

十多年后，劉禹錫再次因詩(shī)獲罪，被貶播州，柳宗元受到牽連，被貶柳州。柳宗元擔(dān)憂播州艱苦，向皇上請(qǐng)求調(diào)換被貶之地，最終感動(dòng)唐憲宗，劉禹錫被改貶到條件稍好的連州。

被貶路上，前半程柳宗元和劉禹錫同路，他們一路回環(huán)往復(fù)寄贈(zèng)唱和，互相勉勵(lì)，其中有柳宗元著名的《重別夢(mèng)得》，劉禹錫的《再授連州至衡陽(yáng)酬柳柳州贈(zèng)別》。

“道合者，不以山海為遠(yuǎn)；志乖者，不以咫尺為近。”詩(shī)人間相知、相扶，記錄在詩(shī)中，為后世留下諸多珍貴的文字資料。

在劉柳意氣相投的歲月里，同樣的莫逆之交，也發(fā)生在元稹白居易之間。貞元十九年（803年），24歲的元稹與大他7歲的白居易同科及第，被分配到秘書省當(dāng)校書郎，二人志同道合，惺惺相惜。他們?cè)娫~唱和三十余年，往來(lái)詩(shī)篇千首，既是文學(xué)和政治上的同道，也是生活中的摯友。無(wú)論是在遭遇貶謫的迷茫壓抑中，抑或是為親人丁憂的脆弱關(guān)頭，彼此都不離不棄，相互提供精神和物質(zhì)上的支持。他們一同發(fā)起新樂府運(yùn)動(dòng)，世稱“元白”。

有學(xué)者認(rèn)為，元稹和白居易三十年間，往來(lái)詩(shī)書記情、記事、記志，具有研究唐史的價(jià)值。中國(guó)現(xiàn)代歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家陳寅恪先生以元稹、白居易詩(shī)詞為對(duì)象，研究唐朝社會(huì)文化史，著作了《元白詩(shī)箋證稿》。

而從眾多唐詩(shī)篇什中選取元白詩(shī)考證歷史，陳寅恪提出的原因有三點(diǎn)，大致是：唐詩(shī)本就適合看社會(huì)風(fēng)俗，元白二人屬中唐人物，流傳較多。在這部作品中，可以清晰地看到元白詩(shī)作中對(duì)方的影子。

中唐時(shí)期的長(zhǎng)安，除了元白之交、劉柳組合，還有并稱韓孟的韓愈、孟郊，皆因政治傾向、文學(xué)理念相近，而成為一代詩(shī)壇并蒂，詩(shī)友也是道友。

相對(duì)中唐文人、官員想要復(fù)興盛唐氣象的抱負(fù)不同，盛唐的詩(shī)人精神更為自由和灑脫，產(chǎn)生了相對(duì)更浪漫、更超脫的情誼，可以超越年齡、超越地位、超越時(shí)間和空間，甚至超越政治取向。

似乎情重則筆勁，李白一向崇慕孟浩然，與他結(jié)為忘年之交后，李白揮筆寫下了“吾愛孟夫子、風(fēng)流天下聞”的率真表白，更有《送孟浩然之廣陵》這一千古名篇，一掃他之前在崔顥《黃鶴樓》面前的棄筆之憾。

唐代大詩(shī)人之交，可以親密到“醉眠秋共被，攜手同日行”，也會(huì)受到對(duì)方影響，但他們各有胸壑，保持詩(shī)格獨(dú)立。李白崇敬孟浩然，卻最終詩(shī)才超越孟浩然而名垂古今；杜甫仰慕李白，自從相識(shí)，一生情誼不改，但其詩(shī)風(fēng)卻完全不同于李白的浪漫主義，在“詩(shī)仙”的光芒下，開創(chuàng)出齊名李白的“詩(shī)圣”地位。正因?yàn)榇耍笤?shī)人故友之間彼此酬和的詩(shī)作，相映生輝，同垂青簡(jiǎn)。

故人之情，點(diǎn)滴傳神

唐時(shí)，官員常常調(diào)換任職、貶謫，四處奔波常遇離散；而文人崇尚游歷，友人間來(lái)來(lái)去去，聚少離多。于是在唐朝的整個(gè)文化階層，故人之間的交往和聚散，便多成為詩(shī)文表達(dá)的主題。

初唐以來(lái)，唐詩(shī)漸漸脫離了文藻堆砌的窠臼，“去綺靡之虛，直往真境，是有異于前朝”，唐詩(shī)題材擴(kuò)大，感情表達(dá)強(qiáng)烈，對(duì)其事其物、其景其情的描寫，讓曾經(jīng)“當(dāng)時(shí)只道是尋常”的物事，在后人讀取時(shí)，變成“此情可待成追憶”的經(jīng)典。

歷史學(xué)家錢穆曾說(shuō)過(guò)，“杜工部詩(shī)里所提到的朋友，也只是些平常人，可是跑到杜工部筆下，那就都有神，都有味。”

杜甫的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》五言古詩(shī)，不同于律詩(shī)、絕句的凝練簡(jiǎn)約，以細(xì)膩豐富的描寫，將一場(chǎng)時(shí)隔二十年的重逢，刻畫得細(xì)致入微，讀來(lái)令人身臨其境。

杜甫見到衛(wèi)八處士，詫異時(shí)光匆匆，“昔別君未婚，兒女忽成行”；敘起舊交，“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”；交談之間，主人又慌忙張羅酒菜款待老友，“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”；見上一面格外困難，今天能夠相見，主人的殷切情誼俱都化在酒中，“主稱會(huì)面難，一舉累十觴”；想起明朝又要分別，愁緒滿懷，尾句無(wú)奈表達(dá)，“明日隔山岳，世事兩茫茫”。尾句的感慨，呼應(yīng)起句的“人生不相見，動(dòng)如參與商”，將兩位故人“相見時(shí)難別亦難”的惆悵拉得滿滿。

岑參的傳世名作《白雪歌送武判官歸京》，也源自一場(chǎng)送別。唐玄宗天寶十三載（754年），岑參第二次出塞，夏秋之交到北庭，充任安西北庭節(jié)度使封常清的判官，而其前任武判官則要?dú)w京。岑參在輪臺(tái)送他，寫下了此詩(shī)，其中細(xì)膩描寫，成就了這篇邊塞詩(shī)杰作，“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹萬(wàn)樹梨花開”，對(duì)于寒雪的浪漫描寫，常被人引用。

有評(píng)論家感嘆，唐人詩(shī)中看社會(huì)風(fēng)俗最好。而有人才有風(fēng)俗，是以在故人詩(shī)詞中，可見許多當(dāng)時(shí)生活場(chǎng)景、日用物品的描寫，讓故人之間交往的禮節(jié)、相逢的喜悅、離別的愁思，增添了許多生活趣味。

杜甫的《過(guò)客相尋》，“掛壁移筐果，呼兒?jiǎn)栔篝~”，《賓至》則寫道，“有客過(guò)茅宇，呼兒正葛巾。自鋤稀菜甲，小摘為情親”；白居易的《問劉十九》，“綠蟻新醅酒，紅泥小火壚。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”以簡(jiǎn)潔質(zhì)樸之筆，勾畫出一幅溫暖的冬日待客圖；孟浩然的“故人具雞黍，邀我至田家。開軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”，則描繪了恬靜閑適的田園生活情景。

故人相會(huì)，于細(xì)節(jié)處見當(dāng)時(shí)風(fēng)俗；故人相念，抒懷達(dá)意間，時(shí)見時(shí)代信息于其中，甚至從中可見其時(shí)的一些政治語(yǔ)境。正如高適在邊塞思念杜甫，在農(nóng)歷正月初七的傳統(tǒng)節(jié)日人日，寄詩(shī)杜甫，“身在遠(yuǎn)藩無(wú)所預(yù)，心懷百憂復(fù)千慮”，“一臥東山三十春，豈知書劍老風(fēng)塵”。當(dāng)時(shí)，安史叛軍在中原還很猖獗，蜀中局勢(shì)也并不平靜，高適此詩(shī)，把有志莫申的個(gè)人遭際與國(guó)家命運(yùn)連結(jié)起來(lái)。多年后，高適已逝，杜甫重讀這首詩(shī)，竟至“淚灑行間，讀終篇末”，遂作《追酬高蜀州人日見寄并序》以應(yīng)。

故人入詩(shī)，情慰古今

故友舊情、送別重逢，沒有哪個(gè)時(shí)代不曾有同類的感情，又無(wú)人不曾經(jīng)歷這類情愫。而同樣一件事，在大詩(shī)人筆下，就變成了文學(xué)，擁有了完全不同的境界。

所謂故人，總是經(jīng)過(guò)了時(shí)間的醞釀。古時(shí)山重水遠(yuǎn)，故人一別每每相隔數(shù)年甚至十?dāng)?shù)年。時(shí)至今日，亦不乏故人之間的相隔兩地，而時(shí)間永逝更是萬(wàn)古同愁的無(wú)奈。送別、寄思，念舊、懷故，故人之間的離愁別緒，古今相通。對(duì)此可以捻讀唐詩(shī)，“人生不相見，動(dòng)如參與商”，故人相見的困難，喻象宏大；司空曙云，“故人江海別，幾度隔山川”，山阻水隔惹人怨；“死別已吞聲，生別常惻惻”，死別生離人之常憾。

評(píng)論家們說(shuō)，唐詩(shī)之偉大，在于對(duì)生命的體悟，重視人之常情，觀照“人”本身。而這其中，唐詩(shī)加入了詩(shī)人各自不一樣的哲思、意境，使得一樣思緒可以品出多樣滋味。

關(guān)于送別，唐詩(shī)描繪了多樣的意象。“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長(zhǎng)江天際流”和“揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴”，以留白般的意象，將惦念和不舍吟誦得余音不絕；面對(duì)分別，有“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”的豪邁情懷，有“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明”中的婉轉(zhuǎn)心思；寄語(yǔ)友人，既有“莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”的豁達(dá)開解，又有“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”的情義殷殷。

人之常情又往往是離人前腳剛走，主人就盼其歸期，王維“春草明年綠，王孫歸不歸”，而離人身不由己，常是“君問歸期未有期”。

思之深，念之切，莫若杜甫之于李白的掛念，“故人入我夢(mèng)，明我長(zhǎng)相憶？”，“三夜頻夢(mèng)君，情親見君意”；而張九齡的“海上生明月，天涯共此時(shí)”，于貶謫路上，將思念灑滿一個(gè)浩大的空間，見氣魄盛大。

故人久別重逢，韋應(yīng)物看十年舊友，“歡笑情如舊，蕭疏鬢已斑”；岑參赴北庭途經(jīng)涼州在河西節(jié)度府做客，依舊是邊塞詩(shī)人的豪邁樂觀，“一生大笑能幾回，斗酒相逢須醉倒”；也有匆匆一敘的無(wú)奈，“馬上相逢無(wú)紙筆，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安”。

山重水隔，消息不通。杜甫寫下“恐非平生魂，路遠(yuǎn)不可測(cè)”的憂惻之語(yǔ)；張籍的老友守衛(wèi)月支，因全軍覆沒而下落不明，他“欲祭疑君在，天涯哭此時(shí)”。

聽聞故人遭際坎坷，李白“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西”，向被貶的王昌齡遙致憂思；元稹被貶為通州司馬，抱病在床，聽聞白居易也被貶，“垂死病中驚坐起，暗風(fēng)吹雨入寒窗”。

對(duì)于故人，時(shí)間的盡頭，是生死兩隔。王維哭孟浩然，“故人不可見，漢水日東流”。元稹死后多年，白居易一再寄思，“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭”。杜甫暮年作《八哀詩(shī)》，八首悼亡詩(shī)，篇篇長(zhǎng)文，每篇悼念一位故友或是賢儒，其中對(duì)蜀中好友嚴(yán)武祭曰：“公來(lái)雪山重，公去雪山輕。”

有詩(shī)歌的地方，就有生活的詩(shī)意。唐詩(shī)中的故人詩(shī)詞，將人類的基本情感——思念、不舍、悲傷、同情，凝練成可吟可誦之詞，使那一方情愫不再是胸中塊壘，而能通感于他人。

故友之情，多源自面對(duì)時(shí)空無(wú)力的感慨，卻最終產(chǎn)生了超越時(shí)空的力量，那些唐詩(shī)如同“古人不見今時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”一樣，可以消弭時(shí)光的流轉(zhuǎn)，成為一代代人心靈的文化明月。