詩人的擔(dān)當(dāng)：唐詩中的家國情懷

曾勛

長江蜿蜒東逝，滋養(yǎng)文明，也啟迪詩人的靈感。唐總章元年（668年），一名來自絳州龍門（今山西河津）的才子開始了與長江的對話。他叫王勃，6歲時能作詩，9歲能讀《漢書》，20歲出頭便在沛王府擔(dān)任修撰。當(dāng)時王公貴族喜歡斗雞，王勃寫《檄英王雞文》得罪了權(quán)貴被貶謫到四川。心情郁悶的他逐水而游，站在長江邊，想起自己境遇，寫下了《山中》一詩：“長江悲已滯，萬里念將歸。況屬高風(fēng)晚，山山黃葉飛。”

浩浩蕩蕩的長江無法消解他對家鄉(xiāng)的思念。詩人懷疑未來，懷疑時代。唐初的詩人，普遍對現(xiàn)實和人生抱著懷疑，如駱賓王那樣“不堪玄鬢影，來對白頭吟”，又如陳子昂那般“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”。

王國維在《人間詞話》中說：“有我之境，以我觀物，故物我皆著我之色彩。”同樣寫長江，李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》就比王勃的《山中》大氣多了：“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。”雖然有告別游人的落寂，但最后的意境卻通透豁達。在接近三百年的詩文璀璨、群星閃耀的時代，唐詩隨著時代的變遷變化著風(fēng)格，但是，詩人思鄉(xiāng)思國思社稷的美學(xué)追求卻從未缺席，進而承襲并孕育著中華民族精神的核心要義之一——家國情懷。

“清詩”的熱愛

開元二十三年（735年），不太得志的孟浩然本想到京城拜會已加封為金紫光祿大夫的張九齡，意圖打通仕途門路，未成行，應(yīng)詩人崔國輔之約而東游越剡（今浙江紹興一帶），途經(jīng)江夏（今湖北武昌）時與李白相會于黃鶴樓。李白創(chuàng)作《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》替其送行，“鄉(xiāng)淚客中盡，孤帆天際看”。長江的浩渺勾起了孟浩然的思鄉(xiāng)之情，而為社稷施展抱負的決心在，就無法回避遠離故土、四處漂泊的際遇。后面幾年，孟浩然仍舊不順?biāo)欤?dāng)張九齡任荊州（今湖北、湖南一帶）長史時，他短暫在其府下做事，之后長時間游歷于襄陽，不幸患上背疽，背上長滿了毒瘡，不久便去世了。

這些詩人大咖大都“不得志”，哪怕張九齡曾官至宰相，也難掩心中的憂疾。他早看出安祿山的野心，多次上書唐玄宗制約安祿山，均未果，終被貶至荊州，“所思竟何在，悵望深荊門。”

孟浩然、崔國輔的仕途更為不堪，但其詩鮮見唐初詩人的懷疑，反而普遍帶著熱愛與恬靜的氣質(zhì)，這是政通人和的現(xiàn)實在文學(xué)審美層面的潛移默化。張九齡的代表作《晚霽登王六東閣》《湖口望廬山瀑布泉》，后人評價獨具“雅正沖淡”的神韻。

“鹿門月照開煙樹，忽到龐公棲隱處。”孟浩然在襄陽時作《夜歸鹿門山歌》，抒發(fā)純粹的隱逸精神。有人說，孟浩然與陶淵明不同，陶淵明有用世之心，可惜與亂世不合時，隨即歸隱；孟浩然雖亦有士人的功利心，但打心底更愛國家的山河田園，便有了“平生慕真隱”的隱士情懷。

開元年間和天寶初年這批稟受山川英靈之氣的大詩人，大都對山河田園有著發(fā)自肺腑的熱愛。李白游泰山，寫下《游泰山六首》，以宏大的宇宙觀和獨特的時空透視泰山萬象，不再如之前的山水詩多寄托政治理想難酬或憤世嫉俗的情緒，李白表達出的是“朝飲王母池，暝投天門關(guān)”的天人觀。這種純粹的情懷，用杜甫評價孟浩然詩歌的特點概括，便是“清”，詩清而豁達，藏著盛唐的氣象。清不是寡淡無味，而是“恬淡清真，語出自然，淡語天成”。如果沒有穩(wěn)定的社稷和強大的國家，這種純粹的愛無疑都將化為烏有。

永遠的“詩圣”

李白寫下《游泰山六首》后兩年的天寶三年（744年）春天，他與杜甫、高適三人在宋州單父（今山東單縣）登上半月臺。之后，三人受北海（今山東濰坊、泰安一帶）太守李邕的邀請，再次相聚，自此建立了深厚的友誼。

有為的詩人總“時運不濟，命運多舛”。李白繼續(xù)四處求仙訪道；杜甫客居長安，屢試不第，郁郁不得志；高適宦海沉浮，于天寶十四載（755年）任絳郡（今山西新絳）長史。這一年，大家的日子都不盡如人意，更壞的事情發(fā)生了，影響王朝氣數(shù)的安史之亂爆發(fā)。隨后，高適被調(diào)到邊塞輔佐河西節(jié)度使哥舒翰。不久，永王李璘也在江南造反，唐肅宗任命高適為淮南節(jié)度使討伐永王。

在江南漫游的李白受永王李璘征辟入幕，這樣，高適和李白各為其主，友誼的小船翻了。李璘叛亂被平定后，李白被捕，關(guān)于潯陽獄，他向高適求救，未得到回應(yīng)。

戰(zhàn)亂改變了詩人的世界。王昌齡在戰(zhàn)亂中被亳州刺史閭丘曉所殺害，王維被迫當(dāng)了安祿山“偽政權(quán)”的給事中，這段經(jīng)歷成為他一生揮之不去的“屈辱史”，消耗掉了他詩歌的所有靈氣。唐詩的盛氣和清澈氣質(zhì)消失了。

乾元元年（758年），李白從潯陽（今江西九江）開始長流夜郎（今貴州西部、南部）。第二年，朝廷因關(guān)中遭遇大旱而大赦天下，流放途中的李白被赦免，他心情大好而作著名的《早發(fā)白帝城》。晚年他漂泊于武昌、潯陽、宣城等地，于寶應(yīng)元年（762年）病逝于其族叔當(dāng)涂縣令李陽冰處。

這一年，杜甫已輾轉(zhuǎn)至蜀中躲避戰(zhàn)亂。之前，他冒著生命危險從賊營逃出，當(dāng)過授左拾遺和華州（今陜西渭南）司功參軍，都因戰(zhàn)亂和無明主的際遇而辭官。他在京畿與中原苦旅游吟，目睹了安史之亂帶給百姓的深重災(zāi)難。這一時期，家國之痛猶如大山壓在杜甫心上，他回鄉(xiāng)探親，聽到家門哭聲凄凄，他的小兒子被餓死了。對唐軍，杜甫抱著希望。

唐肅宗乾元二年（759年）春，郭子儀收復(fù)長安和洛陽，在鄴城（即相州，今河南安陽一帶）包圍安祿山次子安慶緒的叛軍。然而，唐肅宗對郭子儀、李光弼等領(lǐng)兵將領(lǐng)疑心重重，沒有給他們足夠的后勤保障，導(dǎo)致唐軍在鄴城兵敗。叛軍乘勢反撲，以致唐軍死傷眾多，朝廷四處征兵。杜甫從洛陽回華州，路過新安，見到橫征暴斂下民眾的慘狀，寫下《新安吏》。

“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情。”哭多了徒然傷了身體，即使悲傷瘦弱露出嶙峋的骨頭，天地也不會有感情啊。這無疑是對強權(quán)的控訴。

一天，杜甫投宿于石壕村，半夜聽到一陣喧嘩。原來差役來抓壯丁，老頭翻墻逃走了，他的老伴兒告訴官差，自己的三個兒子去參加鄴城之戰(zhàn)，其中一個兒子捎信回來，說另外兩個兒子剛剛戰(zhàn)死，家中只有正在吃奶的小孫子和孩兒的母親，你要抓人就把我抓去吧，雖然我年老力衰，但請允許我跟從你連夜趕回營去做早飯。第二天一早，杜甫與返回家中的老翁告別。在《石壕吏》中，杜甫講述了如此悲慘的故事，“天明登前途，獨與老翁別”寫透了戰(zhàn)亂中的孤苦和無奈，亂世中妻離子散，人人茍且偷生，詩人亦不例外。

這一時期，杜甫用如椽大筆創(chuàng)作了“三吏”（《新安吏》《石壕吏》《潼關(guān)吏》）、“三別”（《新婚別》《垂老別》《無家別》），控訴戰(zhàn)爭，訴說民間疾苦。《新婚別》是新娘的控訴，《垂老別》是老人的無奈，《無家別》是士兵的悲哀。“子孫陣亡盡，焉用身獨完”，歷時八年的安史之亂猶如刮過盛唐的凜冽寒風(fēng)，摧毀了如夢般的盛世，兵燹之處，千里蕭條。各個階層無一幸免。詩人洞燭世事，參與了時代塑造。

大歷五年（770年），唐朝內(nèi)部藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官專權(quán)，叛亂四起。之前吐蕃乘虛而入，攻到長安城下。這年，杜甫游歷至今湖南一帶，目睹農(nóng)民逃亡而“農(nóng)器尚牢固”，他哀嘆“誰能叩君門，下令減征賦”。凜冬時節(jié)，大地肅殺，朝堂中沒有人聽到杜甫的呼聲，在一條潭州（今湖南長沙一帶）前往岳陽的小船上，他閉上了疲憊的雙眼。

當(dāng)歷史進入由盛轉(zhuǎn)衰的時代，文人士子愈加倚重杜詩，從中汲取靈感和勇氣以振家國士氣。北宋靖康之變后，詩人陳與義便感慨“但恨平生意，輕了少陵詩”。

魯迅曾說：“我總覺得陶潛站得稍稍遠一點，李白站得稍稍高一點，這也是時代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆里似的。”危機與苦難總會改頭換面，重復(fù)警示與批判、熱愛與悲憫在任何時代都不多余，這就是“詩圣”的永恒價值所在。

批判的情懷

元和初年（806年），“詩仙”與“詩圣”已成傳說，新的文脈開始濫觴，古文運動和新樂府運動的領(lǐng)軍人物韓愈與白居易開始建立新的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。其詩文針砭時弊，“鯁言無所忌”，直指腐敗。彼時，宮中派宦官到民間市場強取豪奪民間財物，以低價強購貨物，甚至不給分文，名為“宮市”。韓愈作《順宗實錄·宮市》揭發(fā)了宮市的罪惡；后白居易作《賣炭翁》表達底層“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”的苦楚。

國家衰落，朝政腐敗，給詩人帶來批判的可能。唐憲宗元和十年（815年），唐朝藩鎮(zhèn)勢力派刺客在長安街頭刺死了宰相武元衡，白居易上表主張嚴緝兇手，有“擅越職分”之嫌，被貶為江州（今江西九江）司馬。在此之前，白居易任左拾遺時，便頻繁上書言事，并寫下大量反映社會現(xiàn)實的詩歌，希望能補察時政，如《秦中吟十首》，基本將貪官污吏佞臣罵了個遍。唐憲宗早就想辦了白居易，趁此機會將他貶到了江州。來到江州的白居易在潯陽江頭送別客人，偶遇彈琵琶的長安歌伎，有感而發(fā)作敘事長詩《琵琶行》。這是繼《長恨歌》批評唐玄宗重色誤國后，又一揭露官僚腐敗、民生凋敝的力作。感商婦之飄零，嘆謫居之淪落背后，是對朝政鞭撻和對底層人民的同情。

當(dāng)柳宗元、韓愈用古文主攻時政時，白居易與元稹在詩歌領(lǐng)域張揚批判的力度，威力不亞于《捕蛇者說》。早在貞元年間，32歲的白居易與25歲的元稹同登科第，之后又在秘書省做校書郎，從此，二人建立了深厚而穩(wěn)固的友誼。他們?yōu)楣僖环剑嘤猩普＿@種人文統(tǒng)一，是千百年來士人追求的美學(xué)境界和哲學(xué)境界，如南北朝時期的文藝批評家劉勰在《文心雕龍》所言：“心生而言立，言立而文明，自然之道也。”

白居易被貶謫到江州后不久，元稹任拜監(jiān)察御史奉命出使東川，發(fā)現(xiàn)了許多地方官吏違紀違規(guī)問題。于是，他憤而劾奏劍南東川節(jié)度使嚴礪私自增征賦稅，東川七州刺史皆因此受到處理。許多與嚴礪及東川各刺史有私交的人勾結(jié)起來打壓元稹，元稹因此被調(diào)離關(guān)鍵崗位。后來他多次彈劾不法權(quán)貴，被朝廷視為不穩(wěn)定因素，被貶為江陵府士曹參軍。他與同樣不得志的白居易惺惺相惜，抱團取暖，互傳詩歌，維系著亂世中詩人峭拔的文脈。

“元白”二人一時攪動了詩壇，吹起一股尊杜抑李之風(fēng)，不少詩人都發(fā)文附和響應(yīng)。張籍寫《寄白學(xué)士》夸贊白居易干啥啥行，這事引起了韓愈不爽。作為文壇領(lǐng)袖和張籍的老師，韓愈坐不住了，寫下《調(diào)張籍》教育張籍說：“李杜文章在，光焰萬丈長。不知群兒愚，那用故謗傷。”文人之爭，實屬正常。

在不少人眼中，那個寫出了“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”的元稹，只會搞一些花前月下的浪漫事，吟一些家長里短的紅塵詩。實際上，面對強權(quán)與壓迫，他總是表現(xiàn)勇猛，《新唐書》就評價他鋒芒畢露而且敢于直陳時政。

元和十三年（818年），元稹被貶通州（今四川達州）任司馬。當(dāng)時唐憲宗改革朝政，平定了淮西吳元濟的叛亂，社會出現(xiàn)了短暫的安寧。元稹希望國家不再戰(zhàn)亂，又對上層的糜爛無比痛恨無奈，于是懷著復(fù)雜的心情寫下敘事長詩《連昌宮詞》。他在詩中稱贊姚崇、宋璟秉公選賢任能，地方官清貧廉潔，因而出現(xiàn)了開元盛世。姚、宋死后，朝廷漸漸由楊貴妃操縱，安祿山在宮里被貴妃養(yǎng)作義子，奸相楊國忠和李林甫專權(quán)誤國，給國家?guī)砹藙觼y和災(zāi)難。詩歌含蓄地揭露了玄宗及皇親驕奢淫逸的生活和外戚的飛揚跋扈，最后詩筆一轉(zhuǎn)，對準(zhǔn)了底層人民：“年年耕種宮前道，今年不遣子孫耕。老翁此意深望幸，努力廟謀休用兵。”

亂世時，老人年年耕種宮前道路旁的土地，現(xiàn)在亂世既平，為迎接皇帝出巡，今年他就不讓子孫在宮前耕種了。老人這樣做，是殷切地盼望皇帝前來，希望皇帝致力于國家大計，不要再起戰(zhàn)爭殺戮。

詩人拒絕裱糊、歌頌，選擇用真摯的情感和力透紙背的現(xiàn)實主義詩歌，抒發(fā)對家國的熱愛，批判朝政腐朽和民生凋敝。他們自身的處境又何嘗不是形影相吊，正如和劉禹錫同榜進士及第的柳宗元那句詩的意境：“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”

大和五年（831年），元稹病逝。八年后，白居易寫下《夢微之》：“夜來攜手夢同游，晨起盈巾淚莫收。”他夢到和元稹共同游玩，醒來淚水不斷涌流，絹帕都擦拭不干。

晚年，白居易孤苦地在洛陽生活，此時朝中黨爭不斷，74歲的老人顫顫巍巍地提筆寫下《齋居春久感事遣懷》：“事事皆過分，時時自問身。風(fēng)光拋得也，七十四年春。”他怎么舍得拋下心心念念的家國，他自怨自艾是因為無奈和痛心。不久后，白居易溘然長逝。唐宣宗李忱不吝作詩哀悼：“文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。”可曾記得，白居易生前從未得到這個王朝如此高規(guī)格的頂禮膜拜。

末世的哀嘆

“長相思，在長安。”作為唐朝的政治中心，長安（今陜西西安）見證了王朝的崛起與凋敝，目睹了士人的得意與失意。長安是唐代詩人無法回避的地理坐標(biāo)，關(guān)于它的珠璣絕句不勝枚舉。李白在這里留下了“長安白日照春空，綠楊結(jié)煙垂裊風(fēng)”的華麗篇章；白居易筆下，長安的春天美麗卻帶著憂愁，“青門柳枝軟無力，東風(fēng)吹作黃金色”；孟郊金榜題名，則“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”。

唐武宗會昌四年（844年）的某天傍晚，長安城南，一名30歲出頭的年輕人登上樂游原。漢代時，漢宣帝劉詢在這里設(shè)立樂游廟，行祭祀和禮儀活動。由于地理位置高便于覽勝，可望長安城，后來這里便成了景點樂游原，文人墨客常來此開詩詞派對。

年輕人叫李商隱，此前，他得到時任涇原節(jié)度使王茂元的器重，王茂元還將女兒嫁給了他。會昌三年（843年）王茂元病故，這時的李商隱僅僅是個秘書省正字，相當(dāng)于中央政府掌管校勘典籍的小文員。

彼時，以牛僧孺、李宗閔等為領(lǐng)袖的牛黨，與李德裕、鄭覃等為領(lǐng)袖的李黨進行了激烈的黨爭，將朝堂搞得烏煙瘴氣。盛唐之氣早已消耗殆盡，朝廷為加強中央集權(quán)，對內(nèi)打擊藩鎮(zhèn)和佛教，對外擊敗回鶻，竟然出現(xiàn)了短暫的回光返照，史稱“會昌中興”。

不過，對于李商隱來說，未來不確定的因素太多。他中進士的第一份工作是在令狐楚幕下做事，令狐楚是牛黨的領(lǐng)軍人物。后來，李商隱被岳父王茂元拉入李黨，牛黨的人便說李商隱是叛徒。最后李商隱兩邊不討好，失去了靠山，要想實現(xiàn)政治抱負難于登天。

正是在極度郁悶而不得志的狀態(tài)下，李商隱登上京城南邊的樂游原。夕陽斜射在高臺上，長安城披掛著金色的外衣，一磚一瓦仿佛寫滿了興衰榮辱。他懷古之心油然而發(fā)，后作《登樂游原》：“向晚意不適，驅(qū)車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏。”他在傷感自己的人生之路，也發(fā)出了末世的哀嘆，似乎預(yù)言了帝國即將步入墳?zāi)埂?/p>

“杜牧司勛字牧之，清秋一首杜秋詩。”大中三年（849年），李商隱寫了一首《贈司勛杜十三員外》，夸贊杜牧的《杜秋娘詩》就像清秋一樣高遠清新。杜牧比李商隱大10歲，當(dāng)時任吏部司勛員外郎，兩者看似無交集，實則不然。

杜牧當(dāng)時還兼任史館修撰，與李商隱任職的秘書省有工作往來。標(biāo)題中一個“贈”字，可見這并非下級對上級的示好，兩者應(yīng)有朋友之情。

杜牧同樣深受黨爭之害，雖然他被人看作是牛黨之人，但實際與李黨的領(lǐng)袖李德裕交情頗深。杜牧對黨爭痛恨至極，多次申請將自己調(diào)離關(guān)鍵崗位，遠離紛紛擾擾的黨爭。不管在為人還是為文上，他都繼承了杜甫的衣缽，其詩中多見對繁榮消逝的傷悼。

“六朝文物草連空，天淡云閑今古同。”早在開成三年（838年），杜牧任宣州（今安徽宣城）團練判官，他游宣州開元寺，見六朝繁華消散，余下天淡云閑和萋萋芳草，于是寫下《題宣州開元寺水閣閣下宛溪夾溪居人》一詩。他內(nèi)心悵惘，說自己無緣見到輔佐越王勾踐滅吳的范蠡，只好掠過樹木凝望太湖東。言下之意，朝政腐敗，賢才不舉，這是一個失敗的時代。

會昌二年（842年）八月，回鶻烏介可汗率兵南侵，引起邊民逃亡。杜牧?xí)r任黃州（今湖北黃岡）刺史，他憂心忡忡地寫下《早雁》一詩。百姓流離失所、欲歸不得，猶如大雁一般，它們的歸宿是“莫厭瀟湘少人處，水多菰米岸莓苔”。杜牧勸慰南飛的征雁不妨?xí)簳r安居瀟湘一帶，北歸無望的無奈與憤恨，反映了當(dāng)時百姓普遍的情感。

當(dāng)昂揚向上的時代精神不再，文人士子無不誕生虛無感，轉(zhuǎn)而寄情閨閣。盡管李商隱的詩風(fēng)艷麗，但對家國的使命感亦不忘卻。

大中二年（848年），李商隱赴昭州（今廣西平樂一帶）任郡守時，見家國危亡當(dāng)?shù)剡€在大搞祭祀，于是借題發(fā)揮作《賈生》一詩：“宣室求賢訪逐臣，賈生才調(diào)更無倫。可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。”漢文帝訪求賢士，召見賈誼，可惜兩人談到夜半，文帝不問國計民生，只問那無稽的鬼神之事。晚唐皇帝無不服藥求仙，荒于政事，唐穆宗和唐武宗都在30多歲時死于服用丹藥。李商隱這一巴掌狠狠地拍在了他們臉上。

國家瀕臨崩潰，詩人總有無力感，但血性從未在晚唐詩人群體中泯滅。韋莊詩作《秦婦吟》，反映黃巢起義時期百姓的疾苦，與杜甫達成了默契的文脈相承。長夜將至，他們以喑啞的喉嚨呼喊出悲涼空漠之感，抒發(fā)著悲憫濟世的情懷，這是詩人的擔(dān)當(dāng)，亦是詩歌的尊嚴。