有默默無聞人 做驚天動(dòng)地事

文／陳塵

軍旅題材電影《長空之王》 由劉曉世導(dǎo)演，王一博、胡軍、周冬雨等主演，講述了和平年代設(shè)計(jì)研發(fā)和試飛新戰(zhàn)機(jī)的故事，聚焦了中國試飛員這樣一個(gè)小眾群體。一型戰(zhàn)機(jī)從設(shè)計(jì)制造到正式出廠再到為國征戰(zhàn)，試飛是不可或缺的環(huán)節(jié)。試飛員一次次用血肉之軀在極限測試中獲取數(shù)據(jù)，護(hù)航大國重器誕生。試飛工作用電影里的話說就是“摸電門”，危險(xiǎn)系數(shù)和悲壯色彩不言而喻，試飛員群體也因此被稱為“刀尖上的舞者”。導(dǎo)演劉曉世從電影學(xué)院畢業(yè)后就進(jìn)入到航空工業(yè)系統(tǒng)工作，耳聞目睹一代代試飛員為了我國的航空事業(yè)付出了常人難以想象的努力，甚至付出生命的代價(jià)。他覺得有必要讓全社會(huì)記住這些偉大又默默無聞的英雄，這也是《長空之王》的創(chuàng)作初衷。

《長空之王》是一部以個(gè)人成長體現(xiàn)國家發(fā)展，將個(gè)人英雄主義融入到宏大敘事中的影片。透過影片，我們看見了一批年輕試飛員的成長，也看見了試飛員群體一代又一代的成長；看見了戰(zhàn)機(jī)迭代升級(jí)的成長，也看見了國家軍事力量的強(qiáng)大和成長；看見了電影攝制技術(shù)在靜態(tài)實(shí)拍和空中特效上的成長，也看見了中國電影工業(yè)整體實(shí)力的成長。

功成不必在我

看《長空之王》，觀眾的普遍反饋是很“燃”，有種全程手心捏汗的感覺。影片一開場便是長達(dá)6 分鐘的高空戲。外軍戰(zhàn)機(jī)非法侵入我國領(lǐng)空，飛行員雷宇駕駛著三代戰(zhàn)斗機(jī)驅(qū)逐了外軍戰(zhàn)機(jī)，但任務(wù)完成得并不輕松。外軍機(jī)型整整領(lǐng)先我國戰(zhàn)機(jī)一代，國家需要更先進(jìn)的戰(zhàn)機(jī)。這段高空戲十分精彩，那種千鈞一發(fā)的危機(jī)感、命懸一線的緊張感讓人印象深刻。故事主線由此徐徐鋪陳：新型戰(zhàn)機(jī)的研制迫在眉睫，而研制的成功離不開試飛員的以身試險(xiǎn)。

年輕的試飛員雷宇桀驁不馴，執(zhí)行第一次試飛任務(wù)時(shí)就不聽指揮，險(xiǎn)些導(dǎo)致機(jī)毀人亡。危急時(shí)刻，雷宇跳傘逃生，試飛大隊(duì)長張挺卻忍受著劇烈的眩暈，不肯放棄一直俯沖直下的飛機(jī)，最終在幾乎貼近地面的高度操控成功，讓飛機(jī)重回藍(lán)天，挽救了上億元的科研樣機(jī)，也為試飛員開創(chuàng)了應(yīng)對類似險(xiǎn)情的成功先例。對于雷宇這個(gè)讓人頭疼的“異類”，隊(duì)長張挺卻“偏愛”有加。“偏愛”背后，關(guān)乎試飛員群體的傳承和不斷成長。高超的飛行技術(shù)和出色的意志品質(zhì)并非試飛員職業(yè)內(nèi)涵的全部。研發(fā)新一代先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)，也對試飛員提出了更高要求，要求他們必須超越靠膽量的一代試飛員，超越靠技術(shù)的二代試飛員，成為“會(huì)飛行的工程師”，成為“專家型”的第三代試飛員。在航校期間就一直琢磨理論和技術(shù)的雷宇會(huì)做設(shè)計(jì)圖，能和科研人員對話，甚至可以自己搞研發(fā)，無疑是張挺心中最合適的新時(shí)代試飛員好苗子。

張挺的犧牲加速了雷宇的成長。雷宇曾在險(xiǎn)情下第一時(shí)間選擇跳傘，也動(dòng)過離開試飛局的念頭，這種脆弱是人性的真實(shí)反應(yīng)，也正是這種脆弱襯托出了平凡英雄的偉大。當(dāng)雷宇在前輩身上學(xué)到了堅(jiān)持和責(zé)任后，又選擇重新踏上為國試飛的道路。兩次關(guān)鍵飛行，一次因顧惜自己的生命而失敗，另一次卻因顧惜他人的生命而成功。雷宇豐富完整的內(nèi)心變化，將故事情節(jié)水到渠成地推向了高潮。

劉曉世導(dǎo)演完全沒有浪費(fèi)戰(zhàn)機(jī)真機(jī)的現(xiàn)身，借助實(shí)拍+特效的光影魔術(shù)，逼真呈現(xiàn)了空軍戰(zhàn)斗機(jī)在天空翱翔的英姿，視覺效果讓人眼前一亮。影片中，試飛員駕駛著戰(zhàn)機(jī)在空中急速飛行，讓相對靜止的鏡頭充滿了張力。各種大仰角穿云、高空翻轉(zhuǎn)等高難鏡頭，各種豐富的速度表現(xiàn)與戰(zhàn)機(jī)跟拍，實(shí)力演繹了“速度與激情”的空中奇觀，讓觀眾隔著銀幕都忍不住要張大嘴巴屏住呼吸。有軍事迷看完《長空之王》后說，這個(gè)票價(jià)來看殲-20 都是值得的。確實(shí)，對于普通觀眾來說，能在大銀幕上看到殲-10C、殲-16 和殲-20 等國產(chǎn)列裝戰(zhàn)機(jī)真身，聽到諸如尾旋、包線、空中停車這種專業(yè)詞匯，已經(jīng)算是接收到了超量信息，過足了癮。

《長空之王》著力呈現(xiàn)的不僅是效果上的真實(shí)，也是情感上的真實(shí)。曾經(jīng)造不出來的戰(zhàn)機(jī)最終造了出來，戰(zhàn)機(jī)騰空而起的背后是包括試飛員群體在內(nèi)的千千萬萬航天人默默的奉獻(xiàn)。試飛大隊(duì)長張挺有句臺(tái)詞“功成不必在我”，這句話特別能夠刻畫在航空事業(yè)發(fā)展背后付出的人們。他們雖然沒有那么光鮮，但他們的付出不可替代。他們默默無聞，卻在做著驚天動(dòng)地的大事。

功成必定有我

試飛員群體的特殊性從一開始就注定了影片的悲壯底色。一款戰(zhàn)斗機(jī)的極限性能指標(biāo)有許多，都需要試飛員用血肉之軀一項(xiàng)項(xiàng)測試出來。他們是“實(shí)驗(yàn)體”，也是先行者，在試飛過程中會(huì)遇到各種問題，輕則部分系統(tǒng)故障，重則動(dòng)力喪失甚至結(jié)構(gòu)破壞，而試飛員可能要為此付出生命。這種故事背景使得影片即使在煽情上并不刻意，甚至有所節(jié)制，卻還是一次次讓人淚目。電影中有個(gè)試飛員掃墓的情節(jié)，當(dāng)鏡頭對著“試飛員烈士公墓”緩緩上搖，張挺講起了那些長眠于此的戰(zhàn)友的故事。這場文戲拍得很平靜，平靜之下是無言的哀傷在蔓延。相形之下，張挺犧牲的那場戲則拍得很壯烈，萬米高空，血肉模糊。安靜和壯烈的強(qiáng)烈對比，讓影片在視聽效果外更多了一些情感層面的唯美與悲情。

影片結(jié)尾，有一個(gè)彩蛋是真實(shí)犧牲的試飛員留下的遺言錄音：“呼叫81192，請你立即返航。”“81192 收到，我已無法返航，你們繼續(xù)前進(jìn)！”試飛員臨終前平靜的聲音，讓許多觀眾瞬間破防，淚落無聲。這是英雄在人世間留下的最后痕跡，這平靜是因?yàn)樗麄冊缇椭雷约簭氖碌穆殬I(yè)所面臨的危險(xiǎn)。知前路危絕，仍負(fù)重前行，正是英雄的責(zé)任和使命感。所謂英雄，也不過是一個(gè)個(gè)勇于挺身而出的普通人，為了理想和信念，為了國家和人民，不懼把自己置于危險(xiǎn)之中，甚至不惜用生命來換取中國航空事業(yè)的發(fā)展。

2023 年是新中國航空試飛事業(yè)創(chuàng)建的第64 個(gè)年頭。1959 年4月，航空工業(yè)試飛中心的前身——飛行研究院在西安悄然誕生，結(jié)束了中國沒有飛行試驗(yàn)研究機(jī)構(gòu)的歷史，也開創(chuàng)了新中國自己的試飛事業(yè)。今天，我們很高興看到有《長空之王》這樣一部讓人熱血沸騰的電影，讓我們了解到試飛員這個(gè)特殊行業(yè)的英雄們。致敬中國試飛員，也致敬所有為祖國安定繁榮而努力的奉獻(xiàn)者。