一心拯救人類的“超級(jí)生育者”

伊歐·多茲 劉未央/編譯

| 精英圈里的生育主義 |

今年3月初，阿麗亞·巴布辭去某智庫的工作，投身于一項(xiàng)大多數(shù)人聞所未聞的事業(yè)。在公共政策領(lǐng)域從業(yè)數(shù)年，這位26歲的倫敦姑娘對(duì)英國乃至全世界、全人類的未來產(chǎn)生了一種憂患意識(shí)。“我發(fā)現(xiàn)人們想生或想再生孩子的愿望普遍得不到滿足。”巴布說，“考慮到生兒育女是生活的重要組成部分，這個(gè)事實(shí)顯然說明哪里出了問題。”

巴布如今專攻一門鼓勵(lì)生育的哲學(xué)——生育主義。其核心理念看似簡單：沒有足夠多的孩子，我們就沒有未來，而發(fā)達(dá)國家的生活方式已經(jīng)變質(zhì)，與人類繁衍后代的生物本能發(fā)生了沖突。該觀念同理性主義和有效利他主義這兩種亞文化緊密相聯(lián)，在出生率下降的大背景下，越來越風(fēng)靡于硅谷內(nèi)外的科技圈子，尤其受到偏保守群體的認(rèn)同。

“我跟科技界的好幾位企業(yè)家一直保持交流，他們都贊同這種觀點(diǎn)……很多絕頂聰明的人都為此憂心忡忡。”“宏大”公司創(chuàng)始人本·拉姆表示。這家得克薩斯生物技術(shù)公司專業(yè)開發(fā)旨在提升未來生育能力的人造子宮等生殖技術(shù)。

“我們很熟悉生育主義運(yùn)動(dòng)，也支持這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。”“守護(hù)者”的聯(lián)合創(chuàng)始人杰克·科茲洛斯基坦言。“守護(hù)者”是邁阿密的人工智能婚配服務(wù)平臺(tái)，幫助用戶尋覓有意共同生養(yǎng)子女的佳偶，以應(yīng)對(duì)“因婚姻危機(jī)而加劇的生育危機(jī)”。

“我鼓勵(lì)那些負(fù)責(zé)、正直的聰明人生孩子，因?yàn)樗麄兡軇?chuàng)造更美好的未來。”主張生育主義且已懷二胎的黛安娜·弗萊施曼說。她是新墨西哥大學(xué)的一位心理學(xué)教授，并在一家胚胎優(yōu)選初創(chuàng)公司兼任顧問。

生育主義名頭最大的擁護(hù)者無疑當(dāng)數(shù)銀河系首富埃隆·馬斯克，他與三名女性生下了十個(gè)孩子。“假如人們不努力生孩子，文明就會(huì)崩潰。記住我的話。”馬斯克在2021年12月的一場商業(yè)峰會(huì)上發(fā)言道。他將人口銳減列為人類“頭號(hào)危機(jī)”（嚴(yán)重級(jí)別高于氣候變化），并發(fā)出警告說，拖全球出生率后腿的日本“最終會(huì)滅絕”。

“內(nèi)幕網(wǎng)”去年11月發(fā)表的一篇文章引起了公眾對(duì)生育主義運(yùn)動(dòng)的關(guān)注。文中提到，基因檢測公司“23與我”的聯(lián)合創(chuàng)始人琳達(dá)·埃維承認(rèn)，該運(yùn)動(dòng)在得克薩斯州科技圈風(fēng)頭正勁；高端度假村“對(duì)話”的董事總經(jīng)理也表示，那個(gè)圈子幾乎言必稱人口下降。

生育主義者馬爾科姆與西蒙娜·柯林斯夫婦

西蒙娜與馬爾科姆·柯林斯夫婦正是這場運(yùn)動(dòng)的焦點(diǎn)人物，這兩位30多歲的美國人是由企業(yè)家轉(zhuǎn)型的哲學(xué)踐習(xí)者，同時(shí)也為人父母。他們表示自己只是該理念最坦率的倡導(dǎo)者，其實(shí)同道者大有人在，多數(shù)人不愿亮明觀點(diǎn)而已。2021年，兩人在其非營利性質(zhì)的基金會(huì)旗下創(chuàng)立了一個(gè)不限宗教的運(yùn)動(dòng)團(tuán)體：生育主義者協(xié)會(huì)。扶持過許多理性主義與有效利他主義組織的愛沙尼亞科技界億萬大亨揚(yáng)·塔林，向協(xié)會(huì)捐助了48.2萬美元。目前該協(xié)會(huì)正在積極游說政府，會(huì)見商界領(lǐng)袖，并尋求機(jī)會(huì)與生殖技術(shù)公司及生育診所開展合作。

柯林斯夫婦并不是“生育主義”一詞的發(fā)明人，這個(gè)詞由來已久，類似的還有“多生育主義”，一般用于描述意在提高生育率的國家政策或那些鼓勵(lì)生育的主流觀念。與之相對(duì)的是“反生育主義”，主張若沒有好日子過就不要把新生命帶到這個(gè)世界上來。美國家庭研究所研究員、支持生育的人口統(tǒng)計(jì)學(xué)家萊曼·斯通認(rèn)為，與千千萬萬普通生育主義者的想法不同，柯林斯夫婦的理念屬于“一種罕見的亞文化”。在人口危機(jī)的警鐘聲下，他們劍走偏鋒，以非宗教、非正統(tǒng)的方式重構(gòu)了地球上最傳統(tǒng)的一種觀念，而正是這個(gè)版本在科技精英圈內(nèi)受到追捧。

“我覺得不能說這種理念單單吸引了硅谷人。”家住賓夕法尼亞州的馬爾科姆在與我的一次超長通話中分析道，“應(yīng)該這么說，任何人只要熟悉現(xiàn)代科學(xué)和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，都會(huì)意識(shí)到這是個(gè)問題，然后就會(huì)進(jìn)一步關(guān)注。為什么你會(huì)感覺認(rèn)同這種理念的硅谷人特別多呢？因?yàn)樗麄儗?duì)數(shù)據(jù)更癡迷，也更富有，所以能做到對(duì)一件事情更加專注；也因?yàn)樗麄冇绣X有勢，不怕變成輿論攻擊的靶子。”

| 從不育主義到多生多育 |

那是他倆的第二次約會(huì)，當(dāng)時(shí)兩人坐在天臺(tái)上眺望附近的樹林，馬爾科姆第一次提出想要孩子，西蒙娜卻反應(yīng)冷淡。“那會(huì)兒我只想獨(dú)自過完一輩子，不結(jié)婚，也不生孩子。”她回憶道，“要是有人問我，‘你想抱一下寶寶嗎？我會(huì)回答，‘別，還是你抱著吧，我就看看不動(dòng)手，這樣自在多了。”

西蒙娜接受采訪時(shí)，胸前束著五個(gè)月大的女兒泰坦，不時(shí)發(fā)出咕噥聲；馬爾科姆則負(fù)責(zé)照料兩個(gè)兒子——兩歲的托爾斯滕和三歲的奧克塔文。他們安家在綠樹成蔭的費(fèi)城郊外，一面撫養(yǎng)子女，一面全職擔(dān)任某旅行社的聯(lián)合首席執(zhí)行官，同時(shí)還要撰寫關(guān)于生育主義的書籍并開展非營利項(xiàng)目，可以說樣樣兼顧、面面俱到了。他倆總以一板一眼的老派形象示人，有攝影師來訪時(shí)會(huì)一絲不茍地穿上鄉(xiāng)村俱樂部風(fēng)格的商務(wù)休閑裝，對(duì)媒體記者熱情洋溢、知無不言。

兩個(gè)人年少時(shí)都有過自己的坎坷經(jīng)歷。現(xiàn)年36歲的馬爾科姆曾經(jīng)被法院一紙判令送進(jìn)問題青少年中心，那里的管教威脅說，如果不聽話就給他編造點(diǎn)違紀(jì)行為，把他一直關(guān)下去。35歲的西蒙娜則經(jīng)受了厭食癥的多年折磨，目前正在通過激素療法維持月經(jīng)，還要依賴試管嬰兒技術(shù)受孕。

當(dāng)年的西蒙娜可是標(biāo)準(zhǔn)的反生育主義者。她是加州一個(gè)嬉皮士群婚團(tuán)體解散后留下的唯一孩子。身為一個(gè)“計(jì)劃外的孩子”，她親眼看到母親如何忍痛割棄了事業(yè)。促使西蒙娜改變想法的不是賢妻良母式的洗腦勸說，而是馬爾科姆的一句簡單承諾：她不必犧牲事業(yè)。承諾兌現(xiàn)了。懷奧克塔文的那段日子她沒有休過假，臨產(chǎn)時(shí)還在接工作電話，分娩五天后就回到了辦公室。每個(gè)孩子出生后她都會(huì)先帶六個(gè)月，用胸前背帶托著寶寶在跑步機(jī)辦公桌上工作，之后馬爾科姆就會(huì)接手大部分帶娃任務(wù)。她發(fā)現(xiàn)，有了新寶寶后，工作效率反而提高了——“反正每隔三個(gè)鐘頭就得起床，為什么不順手發(fā)幾封郵件呢？”

那時(shí)候，有關(guān)生育問題，他們只是積累了一些個(gè)人感悟，直到身為風(fēng)險(xiǎn)投資人的馬爾科姆外派韓國工作了一段時(shí)間，才上升到政治覺悟的層面。韓國的生育率不到0.8，全球墊底，讓馬爾科姆震驚的是，似乎沒人覺得這有什么要緊的。“這事要是換成動(dòng)物，早就打上‘瀕危標(biāo)簽了。”他說，“而一聽到某個(gè)物種快要滅絕，我們立馬會(huì)緊張得大呼小叫。”采訪開始后他滔滔不絕地講了近半個(gè)小時(shí)，語速飛快，情緒激昂，一副大難臨頭的樣子。

十孩之父埃隆·馬斯克

女性人均生育2.1個(gè)孩子可保證總?cè)丝诔制剑壳皫缀跛邪l(fā)達(dá)國家的生育率都低于這個(gè)數(shù)。據(jù)估計(jì)，全球平均生育率將在2056年左右跌破該標(biāo)準(zhǔn)線。預(yù)計(jì)到2100年，高于2.1的只有七個(gè)國家，大部分位于撒哈拉以南，這意味著發(fā)達(dá)國家已無法通過移民維持人口增長。生育率持續(xù)下降將延遲數(shù)十年才會(huì)導(dǎo)致總?cè)丝跍p少，而人類預(yù)期壽命增長有望部分抵消這一影響。因此，21世紀(jì)的大部分時(shí)間全球人口應(yīng)該仍可保持增勢，直至某一日達(dá)到平衡或從此拐頭向下。

英國人口變化研究中心的人口統(tǒng)計(jì)學(xué)家伯尼斯·匡指出，大多數(shù)同行沒有把上述現(xiàn)象視作危機(jī)。“在大眾文化里，關(guān)于出生率下降和人口銳減有太多聳人聽聞的言論了，跟正經(jīng)的學(xué)術(shù)研討完全是兩碼事。”她還表示，我們無法預(yù)測日后出現(xiàn)的生殖技術(shù)會(huì)產(chǎn)生怎樣的長期影響。許多專家還認(rèn)為人口減少是一件好事，有助于緩解氣候變化等難題。

然而，生育主義者卻斷言，隨著老年人口規(guī)模超過勞動(dòng)年齡人口，早在總?cè)丝谙陆抵熬蜁?huì)冒出一系列問題。對(duì)全球經(jīng)濟(jì)走勢作預(yù)測，向來是以國內(nèi)生產(chǎn)總值的持續(xù)增長為前提的，而國內(nèi)生產(chǎn)總值又與人口數(shù)呈正相關(guān)關(guān)系。“假如人們預(yù)判未來的經(jīng)濟(jì)將會(huì)衰退，而且是無限期地衰退下去，那就不是暫時(shí)陷入低谷這么簡單了——這么說吧，到那時(shí)候投資未來沒有任何意義。”倫敦姑娘巴布分析道，“一旦發(fā)生這種情況，你的養(yǎng)老金就會(huì)斷流，你只能把存款取出來維生，銀行倒閉，政府沒處借錢，諸如此類的系統(tǒng)一個(gè)個(gè)都會(huì)崩潰。”

巴布以英國當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)蕭條和朝不保夕的公共服務(wù)為例，指出這些狀況部分應(yīng)歸咎于人口老齡化以及脫歐后年輕移民的外流。倘若老齡化或人口萎縮問題蔓延到了世界各地，又會(huì)是怎樣一副情形？全球老齡化最嚴(yán)重的日本就是前車之鑒。耶魯大學(xué)教授成田悠輔曾提出，“老年人集體自殺、集體切腹”才是“唯一出路”，不過后來他解釋這只是一個(gè)“抽象的比喻”。

柯林斯夫婦與三個(gè)孩子泰坦、托爾斯滕、奧克塔文

在柯林斯夫婦眼里，以上這些只是危機(jī)的一部分，更應(yīng)當(dāng)引起警惕的是，不同文化群體的生育率并非均衡下降。生育主義者協(xié)會(huì)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，出生率較高的群體與某些心理學(xué)家定義的“右翼威權(quán)人格”——用馬爾科姆的話說就是“對(duì)非我族類有本能的抵觸或不信任”——存在關(guān)聯(lián)性。馬爾科姆補(bǔ)充道，雖然他們夫妻二人也是保守派，但觀念截然不同，他們歡迎外來移民，樂于見到一個(gè)多元共存、多文化共生的社會(huì)，其中所有群體都能按自己的方式養(yǎng)兒育女。另一方面，進(jìn)步主義者和環(huán)保主義者的平均生育率則相對(duì)較低，不容忽視的一個(gè)原因是，千禧一代與網(wǎng)絡(luò)世代對(duì)氣候變化問題普遍感到悲觀。

| 誰該生？誰不該生？|

“有些群體不能通過傳統(tǒng)生殖方式來生育繼承雙方基因的后代。”西蒙娜說，“這自然會(huì)讓一部分人徹底打消生孩子的念頭。”如今，這一難題有望破解：一項(xiàng)名為“體外配子”的新興技術(shù)可利用干細(xì)胞直接培養(yǎng)卵子和精子；卵子冷凍和體外受精成本的降低也更有利于女性平衡、兼顧事業(yè)與生育。

還有人因自身患有抑郁癥、精神分裂癥等遺傳性疾病而顧慮重重。心理學(xué)教授弗萊施曼說，她認(rèn)識(shí)不少“奇才”都存在這類健康問題，他們擔(dān)心自己的缺陷會(huì)遺傳給下一代。基因篩查和胚胎優(yōu)選技術(shù)可在一定程度上解決這類問題。柯林斯夫婦透露說，泰坦就是一個(gè)經(jīng)過“篩選”的結(jié)果，她的胚胎戰(zhàn)勝了有較大幾率罹患肥胖癥、偏頭痛、焦慮癥的對(duì)手，最終脫穎而出。

不過，凡是涉嫌利用出生率來影響未來政治走向的想法，總會(huì)令許多人不寒而栗。這使人聯(lián)想到美國的“箭袋充滿運(yùn)動(dòng)”，該運(yùn)動(dòng)要求基督徒勉力生養(yǎng)，以便讓虔誠的信徒漸漸占據(jù)整個(gè)社會(huì)。馬爾科姆直言不諱地指出，科技圈里的確有人在干這種事。“硅谷人是跟數(shù)學(xué)打交道的，他們真的想讓自己的后代占領(lǐng)世界。”馬爾科姆說，“他們是這么琢磨的，‘好，我有八個(gè)孩子，要是每個(gè)孩子都生八個(gè)孩子，接下來每個(gè)孩子又生八個(gè)孩子，總有一天這個(gè)世界大部分人都是我的孩子……我了解這幫人的思維。他們是賺大錢的成功人士，覺得自己比別人優(yōu)越。”

弗萊施曼承認(rèn)自己也遇到過這種人：“很多人把真實(shí)想法埋在心里，有些話是難以啟齒的，‘我要出錢拷貝半個(gè)自己，越多越好。我要把自己復(fù)制到未來去。這種話誰敢到處嚷嚷？”馬爾科姆進(jìn)一步指出，大多數(shù)人并不像馬斯克那樣公開自己是生育主義者，而是采取“悶聲發(fā)大財(cái)”的策略來提高成功率。“他們會(huì)指責(zé)我，‘你滿世界宣傳這個(gè)干什么？我們都懂，我們自己能解決，不需要多元化，多元化都快把你搞成偏執(zhí)狂了……這些話他們是不會(huì)說給你聽的。”他告訴我。

科林斯夫婦倒不擔(dān)心這些人的做法，認(rèn)為他們注定成不了事。科林斯夫婦致力于培育一種經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的家庭文化，讓子子孫孫都甘愿成為這種文化的一分子，而不是簡單粗暴地“兜售自己的基因”；同時(shí)，他們還要將這種理念推廣到擁有不同價(jià)值觀的其他家庭中去。“你有18年時(shí)間向孩子灌輸你的文化，萬一他們聽不進(jìn)去，那算你倒霉——到時(shí)候他們就離你而去了。”西蒙娜說，“如果一個(gè)人希望將自己耳濡目染的文化和三觀傳揚(yáng)下去，自然也就樂意為人父母。”

話雖如此，這個(gè)項(xiàng)目究其根本，仍然需要在一定程度上預(yù)先選擇哪些文化有資格發(fā)揚(yáng)光大——也就不可避免要選擇哪些群體有資格優(yōu)先繁衍其基因組。研究人種改良論與退化論歷史的哲學(xué)學(xué)者埃米爾·托里斯對(duì)此不無警覺。

“關(guān)于人種退化災(zāi)難即將來臨的恐怖預(yù)言可以追溯到19世紀(jì)后期，這種論調(diào)在達(dá)爾文提出進(jìn)化論之后甚囂塵上。”托里斯介紹道，“當(dāng)時(shí)生物學(xué)家們警告說，人種退化問題迫在眉睫，‘智力不夠格的人正在加速繁衍，這一現(xiàn)象必須引起重視。”所謂“智力不夠格的人”指的是窮人、殘障人士、有色人種，以及因缺乏政治權(quán)利而被硬戴上劣等人帽子的其他群體。后來，納粹以這種論調(diào)為口實(shí)，推行了強(qiáng)制絕育政策。

雖然科林斯夫婦自己也使用胚胎優(yōu)選技術(shù)，但表示絕不認(rèn)同這類人種改良論。對(duì)于各種族間智力與政治人格特征有明顯差異這種說法，馬爾科姆還盡情嘲笑了一番，并斥之為“偽科學(xué)”。在篩選胚胎時(shí)，科林斯夫婦并沒有要求排除自閉癥和多動(dòng)癥的特征基因。“我們覺得人不可能十全十美，盡量給孩子一個(gè)好機(jī)會(huì)就行了。”身為自閉癥患者和猶太裔的西蒙娜說。

然而，托里斯指出，自愿、“自由”的人種改良最終可能與施行強(qiáng)制措施并無區(qū)別，都會(huì)強(qiáng)化主流觀念所偏愛的特征，如淺膚色、數(shù)學(xué)推理能力、競爭力等。人口統(tǒng)計(jì)學(xué)家斯通不留情面地抨擊道：“我的目標(biāo)是讓人們按自己的意愿生育子女，這就得罪那些生育主義者了，有望提高生育率的人群恰恰是他們眼里不該多生的那批人。”

馬爾科姆表示自己同樣擔(dān)憂這個(gè)問題，所以決定對(duì)生育主義者協(xié)會(huì)同哪些家庭開展合作基本不加干涉。他說：“我們只起到燈塔的作用，如果我們將自己的世界觀強(qiáng)加給招募來的合作者，就違背了我們的初衷。”

| 生育率低迷背后的問題 |

對(duì)生育主義持懷疑態(tài)度的人認(rèn)為，這種理論之所以能在硅谷大行其道，是因?yàn)樗蠲撁撓褚粋€(gè)嶄新的救世計(jì)劃，而硅谷人本來就忙于開拓太空、征服死亡以及解決各種全球性問題，早就自視為天之驕子了。但不管怎樣，這種現(xiàn)象還是反映了一種普遍存在的焦慮。無論你是不是人種退化宿命論者，都能感覺到當(dāng)前生養(yǎng)孩子的方式出了大問題——許多新父母和準(zhǔn)父母都意識(shí)到了這一點(diǎn)。

“在絕大部分低生育國家，人們想要幾胎的心愿總是無法實(shí)現(xiàn)。就算韓國人也是普遍想要兩個(gè)孩子，遠(yuǎn)高于現(xiàn)實(shí)中的0.8個(gè)。”伯尼斯·匡說。然而，這種局面絕非社會(huì)進(jìn)步的必然結(jié)果，而是由我們強(qiáng)加給家庭的負(fù)擔(dān)所造成的。

許多女性在職業(yè)抱負(fù)與家庭責(zé)任的沖突之中苦苦掙扎，在如何“兩者兼得”這個(gè)經(jīng)典難題面前進(jìn)退維谷。韓國新上任的總統(tǒng)（一位男士）宣布結(jié)構(gòu)性性別歧視已成為“過去式”，而與此同時(shí)，政府印發(fā)的宣傳手冊(cè)竟然還在指導(dǎo)準(zhǔn)媽媽們做好以下產(chǎn)前功課：為丈夫備好冷凍即食餐，扎好頭發(fā)以免在醫(yī)院里“顯得邋遢”。“哇噢，有這種日子等在前面，該明白女人為什么都不急著上船了吧？”伯尼斯·匡笑著說。

生育率低迷還有一個(gè)不可忽略的原因：與過去相對(duì)粗放的撫養(yǎng)方式不同，現(xiàn)今社會(huì)要求中產(chǎn)夫婦給予子女無微不至的關(guān)照。“舉個(gè)例子，在過去，六七歲的孩子是可以自由放養(yǎng)的；而現(xiàn)在，要是把孩子單獨(dú)留在家里一整天，就可以算虐待了。”巴布說。

接下來就是住房成本問題。“如果連買個(gè)一居室都勉勉強(qiáng)強(qiáng)，哪怕你再想要兩個(gè)孩子，還不是只能算了？”伯尼斯·匡反問道，并表示只要還得起按揭，她想生三到四個(gè)孩子。巴布也有類似的想法：假如能保留有前途的職業(yè)，薪資也足夠買一套體面的房子，那么生兒育女就不成問題。然而現(xiàn)實(shí)令她左右為難。

伯尼斯·匡承認(rèn)，世界上沒有一個(gè)政府解決了以上所有問題，但她相信這些問題并非不可解。她提議，既然事實(shí)證明現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)、一次性補(bǔ)貼、限制墮胎等措施都對(duì)提高生育率幫助不大，那么是時(shí)候出臺(tái)適用于父母雙方的育兒假制度了。另外，如果父母一到返崗之日便能享受質(zhì)優(yōu)價(jià)廉、供應(yīng)充足的托兒服務(wù)，也對(duì)鼓勵(lì)生育頗有助益。

目前，科林斯夫婦希望至少再生四個(gè)寶寶，除非反復(fù)剖宮產(chǎn)引致的并發(fā)癥讓西蒙娜不再適宜分娩。“當(dāng)我凝視著孩子們的眼睛，”西蒙娜說，“我能看到他們擁有的全部潛力……我們一嫌麻煩，他們就來不了這個(gè)世界，能想象嗎？不敢想。我就是不能不生孩子。”

[編譯自英國《每日電訊報(bào)》]

編輯：要媛