編譯 湯恒巖

德國哲學家黑格爾曾說:“西方文明是藍色的海洋文化,而東方文明是土黃色的內陸文化。”黑格爾站在其歷史時代對東西方文明的判斷如今隨著史料的發掘和新的研究成果涌現已經顯得偏頗。我國實則遠在歐洲之前便懂得用由前后帆組成的系統在海上乘風而行,而且對海船最重要的兩個技術——舵和水密艙壁,也是我國最先發明的。

羊皮筏子
遠古先民求取食物或是對隔水相望的地方產生向往的時候,會選擇浮性好的自然物體作為泅渡工具。
比如,干燥、空心的葫蘆具有體輕、防濕性強、浮性強等特點,很早就被人類用作泅渡工具。過河時把幾個葫蘆拴在腰間,這叫腰舟。如今,腰舟在一些少數民族地區還能看到:云南省哀牢山下禮社江兩岸的彝族同胞,在捕魚的時候就會在腰部拴上幾個葫蘆。
在人們開始飼養牲畜后,發現用一些牲畜皮做成的囊具有很好的浮性,于是在某些地區又出現了靠牲畜皮囊渡河的方法。其做法是在宰殺牲畜時,先將頭和四蹄割去,再將整塊皮翻剝下來,最后把頸部和三個蹄部的孔口系牢,留一個蹄孔作為充氣孔道。用時,吹鼓皮囊,結扎充氣孔即可。
常見的原始泅渡工具還有筏。一根樹干,在遠古就是一件泅渡工具,然而樹干呈圓柱形,在水中容易滾動。為使其平穩,也為獲得更大的浮力,人們將兩根以上樹干并攏,用繩系結起來使用,這就形成了筏。
葫蘆和浮囊只可稱為浮具,筏也算不得船,具有容器形態的水上運載工具才能稱作船。人類的文明史上出現的第一種船是獨木舟。獨木舟是通過將大樹樹干掏空(做成容器)制成的船,人坐在樹干中,在一定程度上可免受水的浸淹。

商品交換出現以后,人們對水上運載工具提出了更高的要求,木板船應運而生。從殷商時代的甲骨文有“舟”字這一點來看,木板船最晚也應是殷商時代的產物。
春秋時代,逐漸出現了饒有特點的各類木板船。民間有主打快速的輕舟、扁舟。屈原在《楚辭》中有“乘聆船余上沅兮”句,其中的“聆船”就是一種有棚有窗的輕舟。此外,還有被稱為艅艎的大艦,專供國君乘坐。
以戰國時代的文物為依據,有考古學家認為我國在戰國時期出現了風帆。在浙江出土的一件戰國青銅鉞,其正面鐫印有一幅圖案:下方以線表示舟船,船上有四個泛舟者,上有羽冠圖案。許多人認為此“羽冠” 或許正是一種原始的風帆。

鐫印船紋的戰國青銅鉞

戰國嵌錯宴樂攻戰紋銅壺紋樣

科學家復原的“艅艎”
公元前221 年,秦始皇結束戰亂,建立了統一的帝國。一天,秦始皇命一個叫徐福的人入海尋蓬萊仙境,以求長生不老之法。徐福一去數載,并未有所獲。回來以后,他撒謊說:“蓬萊仙境是有的,但是海里有大鯊魚阻撓我們,所以到不了,請派幾個猛士陪我再去一次吧!”這一次,徐福帶上人馬和財物渡海到達一片寬廣的平原之地,在那里稱王立國,再也沒有回到秦國。徐福定居的平原之地,據學者分析,很有可能是日本的畿內平原。
科學家在復原徐福東渡所用船舶時認為,此船出現在戰國之后,理應掛有風帆,不過那時使用的風帆還是較為原始的,風順時用帆,當無風時或風不順時,只能靠眾多槳手操槳。
到漢代時,各種船舶屬具已基本齊備。槳是最原始的船舶屬具之一。有人認為最早的槳是人的兩只手,古人身騎樹干漂于水上時,會用兩只手劃水,讓漂流的速度快一些。于是,人們發明了槳,作為手的延伸。
在劃船的時候,槳在水中時是起作用的,但揚起來的時候不起作用,這很浪費力氣,因此人們又發明了“櫓”。櫓葉比槳葉寬,在船尾左右搖擺,而且全程都在水里工作,效率比槳高得多。
槳和櫓在淺水區域都既可以擔當船只推進工具,又可以擔當船只方向控制工具。當在深水區航行時,槳和櫓既要推進船又要顧及控制航向就相當困難,終于,專門控制方向的舵應運而生。舵不為船提供動力,只通過左右偏向,改變水流對船體施力的方向,從而改變船的航向。

日本和歌山縣新宮市徐福公園內的徐福像

早期的舵由舵手在船尾操控,如今,舵已經可以通過機械結構與船頭的舵輪相連,舵手可以站在船頭,一邊觀察前方的情況,一邊控制船的航向
漢代結束后,我國經歷了三百多年的戰亂,不少領域的發展都受到了阻礙,但是各個政權都采取了一些改革措施促進造船業的發展,我國舉世聞名的兩項重大船舶發明就出現在這個時期。
第一項重大發明是水密艙壁。水密艙壁是將船艙分隔成的多個獨立艙室,有了它,即使某一艙室因觸礁破洞而淹水,也不至于波及鄰艙,船也就不會輕易下沉。
西方學者認為,中國古人發明水密艙壁是順理成章的事,因為中國有竹子,中國人觀察竹子的竹隔(該結構把竹竿內部分隔成好多段竹腔)就產生了相關想法,而古代歐洲沒有竹子,所以歐洲人遲遲沒有這方面的靈感。


水密艙壁

漿輪
第二項重大發明是車輪舟。作為船舶推進工具的槳和櫓都需要手搖,它們的進一步發展就是槳輪,而安裝槳輪的船就叫車輪舟。
所謂槳輪,就是周邊插槳片的輪子。它將船的驅動方式由手搖變為了腳踏,進一步節省了人力。如果在同一槳輪的轉軸上安裝很多踏腳板,還可以讓多人同時踩踏,提高船速。不僅如此,車輪舟還進退自如,這對戰船尤為重要。
輪船的“輪”在哪里?
輪船之所以叫輪船,是因為早期的輪船真的有輪子(就是槳輪),只不過輪船出現時這些輪子已經不靠人力驅動,而靠蒸汽機驅動。
后來人們發現螺旋槳的效率比槳輪更高,所以輪船不再用槳輪,改用螺旋槳,我們也就看不見輪船的“輪”在哪里了。
雖然海上的輪船早已不是“車輪舟”,但其實現在大家還有機會看到車輪舟,那便是一些公園的小湖上常有的供人游樂的腳踏式游船。
兩宋時期,五個人口超過100 萬的城市(汴京、臨安、長安、洛陽和南京)無一不是建立在舟船交通之上。北宋徽宗時期的宮廷畫師張擇端所繪《清明上河圖》是一幅描繪北宋都城汴京社會經濟生活的巨作。在長達5.25 米的長卷里,畫有各種視角的船舶24 艘,這些形態各異的船舶反映了當時造船業的發達。
鑒于水上交通發達,宋朝專門建立了一支水軍,其擁有的戰艦一度超過兩萬艘,為當時世界之最。強大的水上力量成為宋朝與北方馬上民族周旋的利器。
南宋后期,水軍訓練更受重視。正是緣于其水軍精良,元軍又缺乏足夠的水軍,后者才始終無法突破南宋江淮防線。元軍迫不得已,也開始拓展自己的水軍。在南宋降將劉整的努力之下,經過數年訓練,元軍終于培養出可以與南宋抗衡的水上力量。襄樊之戰中,元軍憑借水軍封鎖兩城的對外聯系,最終取勝。

《清明上河圖》(局部)


“麒麟”圖
1405 年開始,明朝大臣鄭和率領由數十艘海船組成的遠洋艦隊(最大的一艘船能乘坐千人)先后七次下西洋,遠達波斯灣、紅海及非洲東海岸。
在非洲,鄭和見到了許許多多從沒見過的東西,他還帶回了一樣東西,令皇帝大喜過望,那便是兩頭“麒麟”。麒麟是古代傳說中的瑞獸,所以皇帝對這兩頭“麒麟”十分稀罕,還特意命人繪制了一幅麒麟圖。
鄭和帶回的真是麒麟嗎?看了當時的麒麟圖,你一定會哈哈大笑:這哪是什么麒麟,這不就是長頸鹿嗎?雖然如今看來很可笑,但長頸鹿對明朝人來說是新鮮事物,被誤認為是麒麟也不足為奇。
雖然萬人艦隊七下西洋氣勢恢宏,但很多人認為鄭和下西洋無利可圖,勞民傷財。其實,鄭和每次遠航均獲利甚豐,其中很重要的一個商品是胡椒。當時,在蘇門答臘國,100 斤胡椒只值1 兩白銀,帶回明朝,每斤能賣10 兩至20 兩,差價千倍。大量胡椒被運回后,鄭和不用擔心銷路,因為皇帝一度將胡椒折算成官員工資,甚至每斤胡椒折100 兩白銀。