“毛邊書”拾趣

平安

“夜燈下，手持做工精細的竹刀，伴著刀與紙細小的裁切，伴著身邊茶杯中的熱氣在燈光中的舞動，伴著書頁像寶庫大門的敞開，如獲至寶的目光，尋覓著知識的甘露……”幾年前，和蕭振鳴先生的《魯迅與他的北京》初識，正因為那是一本毛筆簽名鈐印的毛邊本，才彌補上了我對于“毛邊書”的知識空缺。同時也讓我對這樣一種特殊的書籍，特殊的閱讀方式產生了濃厚的興趣。

毛邊本，即毛邊書、未裁本、毛裝……顧名思義，特點正源于這個“毛”字，在我們通常的理解中，書籍就應該裁剪整齊，方顯內容之嚴謹、知識之不茍、作者之端正。然而故意省略最后一道書頁裁切工藝的毛邊本，就那么直截了當地將每本書的紙張最初狀態展示給了讀者。

并非出版單位偷懶了事，也非收藏界樂于以“另類”“錯版”冠之以名的長期視野，這樣毛糙參差的紙張原始狀態卻是機構刻意為之，只因“愛你沒商量”！

價值，在愛情的范疇中總會被人視為“俗”，或不那么純潔。但每一段愛情的起點，或多或少與小伙子的經濟能力、未來發展，小姑娘的外表氣質、心境處事有關，這些都可以歸于“價值”范疇——經濟價值、家庭價值、社會價值……這些都是繞不開的話題，收藏同理。

在出版過程中并非所有書籍均涉獵“毛邊本”模式，而有所涉及，也并非全版采取，往往只留下幾十到百本數量。這樣的一個發行量，無疑為“毛邊本”的收藏奠定了基礎。

此外，與如今流行于圖書收藏市場中的“特裝書”有所不同。這些在裝幀上尤為下功夫的書籍，確實在外表上討得不少眼緣，而且融入了美術、文史、設計，甚至市場營銷等多種領域智慧。然“毛邊本”則以返璞歸真，更為深邃的人文價值彰顯身價。

首先，“毛邊本”并非新的產物，其歷史可追溯百年。或許還有不少朋友對老版本的西方電影有所印象，當碩大的書桌出現的時候，一把做工精細的裁紙刀會出現在鏡頭中。這把小刀除了與當時西方的書信方式有關，也與當時中世紀歐洲所流行的“毛邊本”書籍有關。不得不說，那是“特裝書”的前輩。這些書籍，有的分別留下兩邊不裁，有的干脆留下三邊，也有的特意留下右邊不做加工，這正是“半毛”與“全毛”之說的緣由。不管采取何種方式，均為讀者特意留下了閱讀的“障礙”。

然而，正是這樣一種“別有用心的障礙”，卻為閱讀增加了不少樂趣，如文章開頭所展示的場景。一件簡單的閱讀行為，正因為“毛邊本”的設計，增加了全身心的參與感，如尋寶，如游戲，又如朝拜。雖然在收藏界中，常有一種說法，“裁開口的毛邊本價值會喪失很多”。然而，在我認為，書就是用來讀的，而“毛邊本”本身的設計正是需要動手、動腦與動心的過程才能得以實現，這是一種讀書的情趣。正如“以淡為美”的中國山水畫，在超脫的人格與自然哲學中，我們會尋覓到中國傳統文化的內涵思想，這是人類共通的，也是古今共通的。

談到共通，又讓我們想到了愛情中不可或缺的元素——共同語言，老北京話叫“心性兒”。倆人誰也不煩誰，那就好好聊聊吧，越聊越熱乎，越聊越投機，我心里想的，你都替我說了，我嘴里說的，正是你不知怎么表達的，這就八字有了那一撇了。

在收藏界，心性兒這件事尤為重要，哪個名人好這口兒，自然叫座兒；哪個藏品備受雅士追捧，自然身價倍增；“毛邊本”在咱中國一“落草”仿佛就沾了文氣與名氣。

“切光的都送了人，省得他們裁，我們自己是在裁著看。我喜歡毛邊書，寧可裁，光邊書像沒有頭發的人——和尚或尼姑。”業界與“毛邊本”交情最深的莫過于魯迅先生，以至于怹老人家自封“毛邊黨”。其實這也解開了我的疑惑，為何振名先生有關于魯迅與北京的題材，要特意為“毛邊本”辟出空間。這的的確確是一件與心性兒有關的事情，題材、內容、作者、市場等諸多因素和合之后，才有了最好的氣場，才是“毛邊本”誕生的最好時機。

可以說，在魯迅先生為代表的“毛邊黨”之風引領下，當時的北京文人圈中著實勁吹“毛邊風”。1909年，一本由魯迅（周樹人）與兄弟周作人出版的《域外小說集》被公認為我國第一本毛邊書，當時印量僅有1500冊，正因為印量與外觀，受到了收藏界及閱讀界的追捧，一時間，以“毛邊本”形式誕生的名人著作競相效仿。據相關資料統計，1929年是中國“毛邊書”史上出版量最多的一年，大概有330種，差不多是每天出一本，而當今的“毛邊書”出版，一年在30到40本之間。然而這些書籍無疑不是應了之前所提到的“各方和合”，所以在圖書市場仍舊屬于翹楚。

對于為何選擇“毛邊本”，周作人本人在其著作《毛邊裝訂的理由》中給出了答案：“第一，毛邊可以使書不大容易臟——臟總是要臟的，不過比光邊的不大容易看得出。第二，毛邊可以使書的‘天地頭稍寬闊，好看一點。不但線裝書要天地頭寬，就是洋裝書也總是四周空廣一點的好看；這最好自然是用大紙印刷，不過未免太費，所以只好利用毛邊使它寬闊一點罷了。”

這其中，筆者看到的是就事論事的矜持，但也尋出了不少中國文人獨特的氣質。雖然嘴里說毛邊書不怕臟，臟了也不顯，這不恰恰展現了其古樸的特點嗎？雖然以“節儉”為由，給“毛邊本”的“留天留地”找了合理的解釋，但不恰恰體現了它的獨特性，以及為特殊的閱讀方式做了鋪墊嗎？正所謂懂的自然懂，愛不需要理由，“毛邊本”在當時引領了潮流，也引來了一眾大腕級別的粉絲。除了周樹人、周作人兄弟外，郁達夫、葉圣陶、冰心等文壇重量級人物的作品，均嘗試以“毛邊本”方式以饗讀者。

有了市場稀缺的天時，與眾多名人大咖的人和，與收藏有關的愛情故事升溫是必然的。面對這樣一場勢在必行的“愛情”故事，儀式感與雅器的參與必不可少。對于“毛邊本”的翻閱，絕不允許信手拈來的隨意了事，更不容忍地鐵、床頭的任意切換。正襟危坐、清茶為伴、凝神靜氣……方可沉浸在與“毛邊本”的“私會”神交中。

愛情的甜蜜需要介質，需要催化，需要遞進，一把裁紙刀便可解決，而一把裁紙刀同樣不可小視。在“毛邊本”面前，鋒利的刀具不禁收斂了寒光，反而用一種細膩輕柔的訴說，優雅曼妙的身姿，精致巧做的外表參與到這場閱讀過程之中。也有人索性將“毛邊本”的古拙氣發揮到極致，特意選擇木竹類天然材質制作成刀，日積月累，這刀不單有了光陰的痕跡、沉浸了與紙中知識長期交往的精華，還長出了皮革、改變了顏色，又為閱讀增添了樂趣與驚喜。

當新媒體時代成為了我們生活的主題，當各種閱讀方式不容商量地顛覆著、改變著我們的閱讀習慣，“毛邊本”卻依然倔強且優雅地堅守著閱讀，與閱讀應有的那份姿態……