老人的老

果仁

我小學很長一段時間都住在爺爺家，和我的一個堂妹一起，我比她大一歲。

爺爺家唯一一臺電視機只會在新聞聯播和天氣預報的時間打開，我們一天中僅有的接觸電視節目的機會，不論看不看得懂，都會搬個小板凳坐在他的搖椅兩側，靜靜看完。然而我至今說不上來池州的下一個城市是誰。

他是一個非常非常固執的老人。我們不被允許開燈寫作業，所以放學后到家趁著天還沒全黑趕緊做功課，剩余的部分只能早早起來在上學前完成。吃瘦肉的時候，必須先吃一塊肥肉，我一直僵持著不碰一塊肉，奶奶勸過他，他從來都是吃完就離開，并不理我。

我后來持續不斷地向爸爸媽媽復述這段故事，告訴他們我多么孤獨，我本該擁有的快樂一點一點都被他吞噬掉了。

離開以后，我很少想起他。媽媽打電話喊我過來打個招呼，吐一句爺爺，不等對方冒出聲音就跑掉。

我初中有次回去看望他，他坐在院子里的石凳上，嘟嘟囔囔地說不完整幾句話，最后索性握著我的手，長久地沉默著。我午覺睡著，被爸爸抱到爺爺的搖椅上，那是我第一次坐他的搖椅。醒來在那間窄窄的在我記憶里就沒有開過燈的房間，我身下墊著的大衣還是那件綠格呢子，時間在這個房間里幾乎沒有痕跡，床頭柜上那些瓶瓶罐罐里還放著曾經的糕點，我從來沒有吃過，他們就一直放在那里。

長大成人以后，我突然發現一個有趣的事實：最讓自己心緒寧靜的，還是過著像我爺爺那樣禁欲而節制的生活。他生活在自成體系的世界里。后來我有機會總愛跟在他后邊，走到村落這里，走到村落那里，度過漫長的一天。一天里他和我并不說上幾句話，我們沒有因此變得很親近。

好幾天前媽媽視頻最后說：爺爺想你了，記得打個電話。我記得暑假開始不久我打過一次電話，間隔還不到一個月，沒太放在心上。

昨天晚上收到堂妹的消息：你什么時候回來呀，爺爺想你了。我關掉微信，想象孤獨是怎么包圍這樣一個獨立的老人的。

正午他在午覺，其他時間又在到處溜達，晚上太早睡覺趕不上，所以只好早上定好鬧鐘起來給他打電話。

“喂！”他聽力已經不太好了，我想象著他早晨和奶奶坐在院子里，彈去一夜落滿的灰塵。

“我是靜靜。”

“哦喲，靜靜。”

“嗯！”

“你暑假不回來了吧。”他用陳述句的語氣問我。

“今年不回去啦爺爺，學校有點事。”

“什么事呀？”我準備回答，那邊想了想又說，“你忙吧，好好看書。”

我爺爺和所有的老人都不一樣，他會自己主動掛電話。我怕他掛掉，在樓道里很大聲地解釋我要做什么。

爺爺說：“好呀。好呀。”

我不確定他有沒有聽見我說什么，聽覺開始有障礙就意味著慢慢失去溝通。

“爺爺，我十月份回去看你。”

“哦，十月份。”

“嗯！就是國慶節。”

“哦，國慶節呀。好呀。好呀。”“那就這樣了，你好好，多看書。”

“嗯，知道啦。”

我想，我總要變成他的。