去想想風吧

[日]村上春樹

讀書時，有時會有一段文字縈繞腦際永不離去。好像是在十八歲時讀杜魯門·卡波特的短篇小說《關上最后一扇門》，那最后一節就緊黏在腦袋里。是這樣的文章：

“于是他把頭緊貼在枕頭上，雙手捂住耳朵，這樣想：去想無關緊要的事。去想想風吧。”

我非常喜歡最后的“think? of nothing things，think of wind”這個句子。要把那種韻味正確地翻譯成日語可真困難。因為杜魯門·卡波特的美麗文章往往都是那樣，其間描繪了只有在某種韻味中才得以存在的心境。

就這樣，每當遇到艱辛與悲哀，我總是自然地想起這段文章。“去想無關緊要的事。去想想風吧。”于是闔上雙眼，閉上心靈，只想風。吹拂過各種場所的風。溫度各異、氣味各異的風。我覺得的確有用。

我曾在希臘一座小島上生活過。陡然興起，跑到連一個舊相識也沒有的島上，租下一幢小樓住在那里。那是座此前連名字都沒聽過的小島。當然，除了我們兩人（就是我和妻子）沒有日本人。靠著片言只語的希臘話，好歹對付日常所用，此外就只管伏案工作。季節是秋天。工作間隙常去散步。如今回憶起來仍覺得奇怪，那時候每天光想著風了。不如說，我們名副其實仿佛就生活在風中。大多是微風，不時會變大。大多是干燥的風，不時會含有濕氣，極其罕見地還會帶來雨。但總之風無時不在。我們與風同時醒來，與風同行同止，與風同時沉入睡眠。

不管我們到哪兒去，風都如影隨形。在海港的咖啡館前，風匆匆忙忙將遮陽傘的周緣吹得嘩嘩作響。在無人的游艇碼頭，船桅不停發出咔嗒咔嗒的干燥響聲。步入林中，風拂過綠葉四處飄飛。它將飄浮在海上的白云運往遙遠的岸邊，它讓桌前窗邊的九重葛花翩翩起舞。它濃淡不勻地運走街頭小販的吆喝，送來何處人家烤羊肉的香味。我們幾乎片刻不能忘記風的存在。

迄今為止，我去過世界上許多地方，可是再也沒有像生活在那座希臘小島時那樣，深深地切身感受到風的存在。我們簡直像三個人相依為命一般，默默生活在那座島上。我們兩人，再加上風。這是怎么回事？也許那兒本是那樣的地方。也許那兒是個風擁有靈魂的所在。因為那真是一個除了風幾乎一無所有的寧靜小島。再不就是碰巧住在那里的時候，我正好進入了深刻思考風的時期。

思考風，這并非人人可為，也并非隨時隨地可為。人真正能思考風，僅限于人生中一小段時期。我這么覺得。

（跨年摘自南海出版公司《無比蕪雜的心緒》）