說走就走的旅行，在古代有可能嗎？

鄭聯彬

“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。”

在古代，想來場說走就走的旅行可不容易，連以善于旅行著稱的詩仙李白也不免感慨“行路難”，那么千百年來，古人的旅行究竟是什么情形？

行路難，何以為縛

從觀念上來說，古人認為，無論遠近的出行都是一件不尋常的事情。遠古時候，當我們的祖先們離開自己熟悉的地方到一個完全陌生的去處，會設想遭逢許多山林川澤的惡毒生物，以及種種鬼怪妖魔，于是在決定要出發前，需要學習各種知識作為準備，應對未知的困難，便有“鑄鼎象物”之說，即將牲畜、神靈的圖像刻在鼎上，“百物而為之備，使民知神奸，故民入川澤山林，不逢不若（不會遇到不吉之事），魑魅魍魎，莫能逢之”（《左傳》）。同時，受儒家文化影響，自古以來“重農抑商”“安土重遷”的觀念，以及“父母在，不遠游，游必有方”的諄諄教誨，也時刻警醒著古人們不要輕易出行。

若從客觀來看，限制著古人出行的因素還有很多。

交通不便。秦以前，只存在以各諸侯國國都以及著名經濟都會為中心的局部交通網，不同地區的人們交流來往相當困難。以“難于上青天”的蜀道為例，若不是秦國耗費極大人力物力修建了架空的棧道連通中原和蜀地，恐怕秦一統全國的版圖上定會缺失蜀地一塊。隨著秦漢以后大一統的到來和“車同軌”的實行，全國性的交通網絡逐步建立，古人長距離的出行成為可能，但所使用的交通工具，如陸路常用的驢、馬、牛車、馬車，水路乘行的船舶，受自然環境和道路條件影響甚大，不僅使用成本高、行駛范圍小，且舒適感欠缺，極易舟車勞頓。

飲食住宿不便。古代供旅人打尖投宿的飯館、客棧很少，旅行者必須自帶糧食甚至炊具碗筷，否則沒有東西充饑，也沒有條件做飯。《莊子·逍遙游》寫道：“適百里者宿舂糧，適千里者三月聚糧。”意思是行前口糧要備足。《列子》中講述過一名叫韓娥的女子東行齊國，中途糧食吃完了只好用唱歌來換取糧食的故事；《論語》也記載孔子帶著弟子出游，在陳國“絕糧”，隨從有因此而生病的。至于住宿，官方提供的旅店稱為驛傳或驛站，戰國時期便出現，秦統一后進一步完善，但僅供公務人員歇息，設施條件也比較簡陋；隨后，民間商業性質的客舍、旅店逐步發展，為路上的旅人提供了一定程度的歇息和庇護，卻因分布不均衡，導致長途旅行者難免遇上前不著村后不著店的情況，自尋辦法過夜為常事，遇上雨雪或自然災害，其凄慘意味不言而喻，如詩人賈島《冬夜》所寫：“羈旅復經冬，瓢空盎亦空。淚流寒枕上，跡絕舊山中。”

通行管理嚴。古代國家為了限制人口流動，保持稅收和治安的穩定，對外出旅行者有嚴格的管理措施，旅行者通過各個關卡時需要出具有關憑證方能放行。如戰國時期的通行證稱為“節”，源于有節的竹子剖分為二，各取一半作為信物之意。這類憑證形式不斷演變，到了明代，便成為人所熟知的“路引”，《大明律》規定：“若軍民出百里之外不給引者，軍以逃軍論，民以私渡關津論。”可見通關憑證不可或缺。

以上列舉出行的困難，并非說明古人不旅游。既然遠行難以實現，近郊游就是古人最喜歡的休閑方式。

先秦時期無論百姓和貴族都很熱衷近郊游。《詩經·鄭風》中有“出其東門，有女如云”之句，證明到城外游玩的青年女子很多。到了魏晉，近郊游漸漸增添了一分精神層面的“玄游”之意，“返乎自然”成為一種高級的追求，便誕生了“竹林七賢”這樣的郊游名士。王羲之的《蘭亭序》更是在晉朝貴族齊集郊游時，曲水流觴、詩酒唱酬之際揮筆而就。

這些都為古人近郊游奠定了十分美好的基調，也推動著春天踏青、端午賽龍舟、重陽登高等節慶時節的郊游活動歷經千年流傳下來，豐富著日常百姓生活。

備不足，難以上路

真到了必須遠行的時候，古人便不似近郊游或今人打包拉桿箱一樣操作簡單了，必須做足充分的準備。

理由要充分。在古代真正能踏上遠行旅途的人并不多，不是王孫貴族，就是文人士子或宗教僧侶，并非普通大眾的行為。對古人而言，旅游是完全別樣的生活方式，多是不得已為之，所以離別故土外出旅行，便有經商、游學、游宦、游方、游獵等理由。

儀式得做足。良辰吉日的選擇對出行非常重要。《周易》中有旅卦“旅：小亨，旅貞吉”之說，表明行前需占卜擇日，以示兇吉；像《詩經·小雅》所描述“期逝不至，而多為恤。卜筮偕止，會言近止，征夫邇止”，指的則是外出游子占卜歸期。另外古人行前還會“祖道”，即祭祀祖先，后來《漢書》中記載李廣利率軍出擊匈奴之前，“丞相為祖道，送至渭橋”，祖道便延伸為餞別、送行之意了。親友向即將上路之人設宴餞行，也慢慢成為一種有意義的儀式，“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”，更為逆旅之人增添了萬分豪情。

隨身之物齊備。在物資匱乏的古代，古人出門不可能輕裝上陣，所攜必要之物恐怕非常沉重，讓旅途毫無愜意之感。總結起來有如下要點。第一，衣物和藥品，行囊中往往要折疊打包厚薄衣物、輕便鞋子，南方人還要帶上防雨的蓑衣斗笠，同時準備一些良藥如熟艾、大黃、芒硝、甘草等，用于芳香開竅、除穢殺蟲。第二，生米和炊具，實為填飽肚子的剛需，比較講究的文人還會攜帶酒器茶盞、文房四寶等。第三，被褥鋪蓋，因為古代客棧可能不提供被褥，借宿廟中或鄉人之家更難奢望床具，故自帶最為保險，御寒保暖，卻大大增加了背負的重量。第四，盤纏，是古代路費的別稱，古時貨幣為金為銅為銀，攜帶笨重不便，也不安全，故古人上路并不會帶多少金銀，一路節省開銷；一旦路費花完了，只能就地打工掙錢，掙夠了再前往下一個目的地。第五，通關憑證，不同歷史時期稱呼不同，無論因公因私離開外出，都要向屬地政府申請辦理，且千萬不能丟失，否則會受到嚴厲處罰。

據居延漢簡記載，漢代經過長途旅行到西北邊地生活的中原人，多負橐而行。橐用布制成，也有用熟制的羊皮制作的“革橐”，除了盛裝日常物品外，還用它盛裝干糧和錢財。行橐代表行旅途中的一切財物，因此行橐是否充盈，成為旅行能否順利完成的重要物質保障。

心態保持健康。古代旅行多為艱險勞累所摧折，多為相思離緒所牽縈，多為悲辛愁怨所壓抑，旅行者如果沒有樂觀的心態就難以邁出豪健的步履，更難以完成漫漫征途。或如李白“人分千里外，興在一杯中”，如杜甫“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”，靠酒作行旅之伴；或喜管弦絲竹，喜女樂酬客，暫時忘卻離鄉的愁苦；或客舟題詠、驛壁題詩，抒發胸懷交流情感，向后人展示著旅行的悲歡。

我們從晚明著名旅行家徐霞客的一篇《粵西游日記》中，可以清晰了解他為旅行所做的準備。對于游覽桂林城邊的巖洞，他會帶點胡餅等干糧，或者在城內飯店買飯吃，一天之內安排好行程，趕天黑城門關閉前回到住所。周圍稍遠的行程，比如從“就日門”出去，渡過漓江，探訪辰山的黃鸝巖、青珠洞后，繼續向東到矮山，再到堯山、鐵峰山、黃金巖，得花上三四天時間，他一般便攜帶蔬糧和鋪蓋，請附近農戶或者寺院和尚幫忙做飯，借宿農家或寺院，或者直接在巖洞中過夜。

這便是職業旅行家的日常。那些沒有經驗、初登旅途的普通人所面臨的困難可以想見。

古人善假于物

做足準備后，上路也不簡單。由于我國自古疆域遼闊，地表形態千差萬別，造就了古代旅行者多樣的旅行方式。

徒步應該是起源最早的也最簡單的旅行方式。《山海經》中“夸父與日逐走”的敘述，可能是最早徒步旅行的記錄。古人徒步旅行對身體素質和精神耐力都有極大考驗，無怪乎徐霞客等旅行家青史流芳。徐霞客行遍大半個中國，以科學考察為目的，深入深山溶洞、攀登險峻山峰，自然主要靠雙腳跋涉，用二十四年行走了五萬公里，導致最后“兩足俱廢”。他實實在在是用雙腳在丈量土地——今人沿著徐霞客當年的考察路線前行，竟驚奇發現徐霞客所記里程數相當準確，這只能說明，徐霞客當年一邊察看地形，一邊有意數著步數。

騎乘是更高階的交通形式了。騎乘最早或許出于軍事需要，《孫臏兵法》中說“易則多其車，險則多其騎”。古人騎乘的工具也較多，馬、驢、牛、駱駝等皆有。

道教中一直盛行老子騎牛過函谷關的傳說。《晉書·阮籍傳》中記載，當阮籍官拜東平縣令時，“乘驢到郡”，即是從家鄉河南騎驢到山東東平縣上任的，游宦不可謂不遠；詩人陸游《劍門道中遇微雨》的“此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門”，也是古代騎驢的明證，更側面證明驢的跋涉能力很強。

“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，騎馬旅行對古人來說是一種最為快意瀟灑的交通行為，李白也稱贊“山公醉后能騎馬，別是風流賢主人”。唐朝人有騎馬的風尚，馬更是長途旅行不可或缺的交通良品，所以馬在文學作品和古代畫像中最為常見。但是馬匹價格貴，需草料喂養，使用和保養成本高，不是一般旅行者能負擔得起的。

還有一種備受青睞的出行方式，便是坐船。我國境內大江大河繁多，走水路出行，借風力和水力到達目的地，方便又快捷，也不耽誤欣賞沿途風景。“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”是飽含詩意的交通方式。正所謂“直愁騎馬滑，故作放舟回。江流大自在，坐穩性悠哉”。

隨著造船技術的成熟和發達，乘風破浪出海遠行也發展起來，也便有了海上絲綢之路的開辟和鄭和七下西洋的歷史壯舉。可是海上旅行對古人來說是一項巨大挑戰。唐代鑒真和尚為弘揚佛法，受邀東渡日本，“然東海風驟浪高，或船覆，或糧匱，或失向，歷十二載，五渡未成”，還造成了雙目失明，最終第六次才達到目的。

交通工具的多樣化為古代旅人帶來便捷，但行旅生活終究是苦事，來場說走就走的旅行，獲得常人不及的見聞，對古人來說著實不易。

縱情游，逆旅人生

縱使有千般困難萬般不易，歷史上仍有無數人因各種各樣的緣由，踏上與眾不同的征途，有的青史留名，有的默默無聞，但都用堅毅執著踐行著不同的人生價值，也為文明的賡續留下了寶貴的精神財富。

蘇東坡大半生都在路上漂泊。公元1097年，62歲的蘇軾從雷州登船，踏上前往新的貶所儋州（今之海南西北部）之路，是為宦游生涯的最遠一站。那是廣袤大陸之外的新世界，對于已經嘗盡了陷入政治斗爭漩渦苦果，習慣了四處貶謫的東坡來說，跨海仍非易事。彼時他身體蒼老，痔瘡又發，告別弟弟子由后心緒難過，以為自己將死海外，到達儋州雖然只有一天的航程，卻令他“眩懷喪魄”。

然而，個人的不幸卻成就了一方水土的幸運。自古以來，海南地處天涯海角，北部沿岸有少數漢人，其余居民大多是黎人，交通不便，發展落后。豁達的東坡在海南結廬而居，同當地的黎漢百姓一起躬耕生活，經常戴上黎族的藤帽，插上花縵，赤腳渡水穿林，和農夫們一起勞作，與小孩們嬉戲。當地許多學子慕東坡盛名前來求學，東坡親自編寫教材教授，培養出海南有史以來第一個舉人姜唐佐。東坡積極提倡民族平等，并倡導農業生產。故東坡長久以來受到黎漢百姓愛戴，自己也在精神上達到了更高層次的超脫。

元朝時，意大利旅行家馬可·波羅，十七歲隨父、叔來到中國，受到忽必烈的器重，在元朝任職達十七年，常奉命巡視全國各地，有著無數精彩的旅行記述。在中國行遍千山萬水的馬可·波羅，漸生思鄉之情，數次向忽必烈請求回國，都被婉拒。終于，在1291年，忽必烈命馬可·波羅護送闊闊真公主出嫁海外，并給羅馬教皇、法蘭西、英吉利等國國王帶去問候信，表達元對各國的友好之意，馬可·波羅才有了回鄉的契機。

馬可·波羅一行從杭州南下福建，準備從當時世界上最大的港口泉州出海。沿途他親見福建糧食富足、物產豐富，盛產西方所需香料，同時工商業發達，絲綢、瓷器早已遠銷海外，為他日后撰寫影響世界的游記提供了寶貴素材。特別是他在泉州海港對中國古代造船技術的記載與傳播，與近年來的水下考古重大發現“南海1號”發掘出船殼有三層外板，互為印證，填補了中國古代文獻對此項高超技術的記載空白，也進一步駁斥了馬可·波羅未曾到過中國的論調。

這次馬可·波羅的歸國遠洋航行，一路驚濤駭浪，歷經風險，奮戰兩年多才到達波斯。“除水手外，共有六百人，幾盡死亡，唯八人得免。”損兵折將嚴重，卻不忘使命，馬可·波羅一路對闊闊真公主關照無微不至，令公主非常感激，在臨別時“戀戀不舍，致為流涕”。又過了一年半，馬可·波羅終于回到家鄉威尼斯，靠《馬可·波羅游記》在歐洲傳播亞洲各國，特別是中國的情況，激發了更多歐洲探險者、旅行家、商人、軍人前往東方，為東西方文化經濟交流作出了巨大貢獻。

還有明代旅行家徐霞客。作為中國古代著名的職業旅行家，徐霞客旅行的見聞在《徐霞客游記》中不勝枚舉。令人難忘的是，他在生命的最后階段都不曾停下腳步。崇禎九年（1636），年屆五十的徐霞客同江陰迎福寺的靜聞和尚相約踏上遠行西南的旅程，到云南雞足山拜訪迦葉寺。誰知路經湖南渡湘江時，遇上強盜，幸虧徐霞客經驗豐富，趕跑強盜躲過一劫，而靜聞和尚受了傷，沒能撐到廣西就圓寂了。此時的徐霞客身體狀況已經大不如前，但是或許受到了刺激，再或許背負了承諾，他仍帶著靜聞的骨灰，沒有任何資助，默默再上征途。他翻越廣西十萬大山，進入四川越過峨眉，沿著岷江，到達甘孜松潘，渡過金沙江、瀾滄江，經過麗江、西雙版納，終于到達雞足山，了卻了同行者的心愿。此后他沒有停下腳步，在西南地區繼續前行，行進半年，翻越昆侖山，進入藏區，又游歷了幾個月，踏上歸途。直至五十四歲在家鄉病逝，徐霞客才終于停下旅行的腳步。

這些旅行者克服千難萬險，或遠行而澤被四方，或遠行實現異地的文化體驗，或遠行為了求得真理，更或者，只是為了實現那沖破束縛、自在隨心的人生價值。

（摘自《國家人文歷史》）