給媽媽講那過去的事情

“月亮在白蓮花般的云朵里穿行，晚風吹來一陣陣快樂的歌聲，我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情。”

曾經圍繞在身邊的幸福，突然之間就變得遙不可及。當我不再“嗯嗯”著，以應付的態度聽媽媽講那些過去的事情，當我開始主動奉上一雙傾聽的耳朵時，卻再也聽不到媽媽講那些過去的事情。

頭天晚上還佇立于陽臺目送我離開、叮囑我慢點的媽媽，第二天就不能和我說話。二十七天后，媽媽離去，撇下我，一頭扎進與她相處的那條時光之河，終日洄游、浸泡，深深地擁抱并親吻每一朵水花，每一層浪。

能夠記起最初的浪花，是拍打在很多年前的糖果廠里。那時候，云朵宛若白蓮花，一陣陣快樂的歌聲被晚風吹來，沒有高高的谷堆，即便有，我也不會坐在旁邊，抱著腿或托著腮，聽媽媽講那過去的事情。“天上都是腳印”“滿世界瞎跑的頑童”“從前有座山，山里有座廟”，這些從前的事情，只能化作催眠的曲子。

那只黃黑相間的母雞，是學生時代聽來的故事，青春的記憶中，為此多了一絲溫馨。

“六八年去云南探親，一長排房子，晚上就我一個人，怕得很，我就去市場上買了個母雞給我搭伴兒。是個黃母雞，雜了些黑色羽毛。”

“爸爸到哪兒去了？”

“出任務去了。”

出什么任務？為什么天天晚上出任務？這些問題我好像都沒問過，我更感興趣的，是那只黃里夾雜著黑羽的母雞。

“那個雞乖得很！”媽媽的眼眸已然又見到陪了她半年的那只雞，一個“很”字，加重了語氣，很響亮。“每天都要生個蛋，熱乎乎的。一喚它就咯咯咯地過來了，不喂它吃的就不走，挨著我，聽我說話，真的像聽得懂我的話一樣，有時候站著，有時候趴著。晚上想著它也在屋里，在我身邊，心里就踏實些了，也沒那么怕了。”

而那條蛇，是我所聽次數最多、也聽得最認真的，是媽媽二〇一五年講給我的。她說著她早逝的媽媽，說著靜靜伏在她腳邊的那條蛇。那時候，不到十一歲的媽媽輟學了，一個人在灶前煮飯時，翻看著她媽媽給買的連環畫——《大鬧天宮》。家中僅有的兩本連環畫，都是她媽媽買給她的，一本是一次期末考試得了第一名，一本是她十歲生日的時候。鍋里的稀飯咕嚕嚕地唱著曲子，這時候，稀飯溢出來了，這才回過神來，剛一站起，便“媽媽呀！媽媽呀！”地喊起來。

蛇，花花綠綠的，是菜花蛇吧。它正安安靜靜地盤在媽媽腳邊，與一只跟隨了主人很多年的貓狗無異。這蛇，仿佛是走累了進來歇歇腳的，又仿佛是交情極深的老朋友，不拘禮節地來串門子。是什么時候來的？又是怎么來到腳邊的？媽媽一無所知，她一邊往門外跑一邊扯開喉嚨喊劉婆婆。劉婆婆是媽媽的鄰居，我的外婆去世后，劉婆婆就讓媽媽晚上去她那兒，和她睡一床。

“英兒崽，做啥子，做啥子？”劉婆婆點著個粽子小腳，快步走了過來。

媽媽也不說話，只把臉側一邊去，指著小凳子腳邊那條并不因為她的驚慌而失措的蛇。劉婆婆拍著媽媽的肩，說，“莫怕莫怕！英兒崽，這個蛇就來看一下你乖不乖。”

年少的媽媽相信劉婆婆的話。

我打算把媽媽的這段童年經歷寫成小說，我一次次把問號拋給媽媽。比如我問媽媽，劉婆婆見到那條蛇的時候怕不怕？媽媽毋庸置疑地告訴我，不消說，肯定怕。雖然她已經記不得了。媽媽性格外向，愛說愛笑，上了點年紀后，越發愛嘮叨，說過的事情可以重復若干遍。誰知道幾年前，媽媽忽然變得不愛說話，老是一個人坐在沙發上，沉著臉，半天不吐一字，見到熟人，且不說像往日那樣熱情似火，連打個招呼點個頭都一并省略。一家人趕緊帶上她去醫院探病。母親漸漸恢復過來，但時好時壞，情緒高時不等人問就說起從前的事，情緒不好時怎么問也不搭理。而這一兩年，記性越來越差，許多過去的事情，甚至轉過眼的事情，都記不得了。阿爾茨海默病之先兆？立刻行動起來，網上、書里查資料，我按照網上教授的方法在母親的大腳拇指上找穴位給她按摩，并瞪起一雙極度感興趣且沒有表演成分的眼睛，纏著媽媽，鼓勵媽媽，要她講她曾經非常喜歡講的那些事情。

可是，任憑我如何想聽，她都只字不提。

吃飯的時候常常想起媽媽。最后一個上桌子的人是她，湯煮少了就堅持不喝的人，也是她。

掐菜的時候要說起媽媽。從前的蔬菜很少打藥，自然蟲子就多，尤其是藤藤菜。每當我見到蟲子后，都會驚駭地扔下菜，高呼媽媽，但見媽媽微微一笑，身影一晃，便赤手擒得蟲子，棄之。

媽媽的泰然自若，我女兒都記在日記里。諸如，徒手驅趕檐下蜘蛛、用拖布頭追逐屋里盤旋的蝙蝠，腳踩糧食囤偷吃的老鼠等等。

媽媽離開后，再遇此類令人驚懼之物，仿佛只剩恐懼盤踞心底，再無指望了。

在妹妹家廚房里，她捯飭小龍蝦，我拾掇西蘭花，說起媽媽從容對付菜青蟲的事。西蘭花本是農民種來自家吃的，沒打農藥，菜青蟲說著說著就來了，我一聲尖叫，菜被扔到一邊。妹妹用兩張抽紙包住蟲子，迅疾丟掉，然后繼續擇菜。我才明白，原來怯懦是來自依靠。

女兒放假在家，我與她在一起的時間最多。看電視的時候想起媽媽。無論電影還是電視劇，母親最常問的一句話就是，這個人是好人還是壞人？若是體育欄目里出現了易建聯，她便會抬手一指，“嘿，易建聯，真的好高。”媽媽姓易，因此一看見姓易的人就覺得特別親切，沒看過《品三國》，但知道易中天。

媽媽走了之后，我開始和爸爸聊天，她那些自編自創的故事在爸爸這兒都有了完整的結局。年輕時，父親不在身邊，她把自己內心的苦編織成一個又一個美麗的故事。黑黃母雞是他，送票員是他，雨中送傘的也是他。我們說著媽媽從前的那些事情，僅僅是說給我們自己聽嗎？當然不是。

出了父親的房屋，我仰望湛藍的天空，看見白蓮花般的云朵里仿佛有千千萬萬個故事穿行，一會變換成母雞，一會變成人，一會化成傘。

作者簡介：楊莙，系中國散文學會會員，重慶市作協全委會委員，作品見于《解放軍文藝》《星火》《散文選刊》《散文百家》《青年作家》等刊物。

（責任編輯 肖亮宇）