低處的光（外八首）

陳光美

屋子里的燈沒有開，透過窗戶

黑暗注視著我們

整個世界處境空闊、孤寂

街角偶爾傳來的吆喝

是從這巨大的黑色肺里發出的

一聲咳

或隱或現的街道可望而難以抵達

路燈頂著希望趕來

點燃寄存在動脈血管里

蟄伏多年的激動

我反復擦掉玻璃上凝結的霧水

收回的目光被街角的地攤

硌了一下

一絲微弱的光

在黑暗與我的雙眼之間劃過

凝視一場雨

落在地面的雨，不斷破碎

又不斷聚攏

這是一種古老的告別形式

直到多年后依然在我的腦海里浮現

雨的選擇是決絕的，這趟赴死般的旅行

從容而直接，從不計較落在何處

這一切取決于它的胸懷足夠寬廣

它們中的每一滴，都蘊藏著曠世的悲憫

用自己的粉身碎骨澤潤萬物

我從來沒有真正凝視過一場雨

躲雨已經成為一種逃避的代名詞

那么多年過去了，天空的雨

始終沒有被時間銹蝕

讓我還能夠和它們，互致問候

城市建筑工

不遠處的工地在烈日下積蓄力量

拔節如春筍。一種堅守

和混凝土一起澆筑成挺拔的高度

腳手架上，身披陽光的人

練就一身凌空微步的絕活

在百米高空為這個城市增色添彩

黝黑的肌膚和精瘦的骨骼

扛起生活的水泥砂漿

這一生，都在和鋼筋、水泥、沙石

這些堅硬的物質為伍

用樸實的配方、微咸的汗漬和方言

把一座城市一寸一寸抬高

在工地，借搖擺的吊臂極目抒遠

頭頂離天空更近了

白云般的夢想觸手可及

這么多年，他們如同一粒粒砂石

散落在城市的角落

從一個工地趕到另一個工地

畢生的光陰都在為城市重塑筋骨

舉在頭頂的村莊

風停下來的時候，把安靜

也帶給了這片樹林

那些輕柔的長滿銹色的落葉

成為心懷天涯的詞語

讓這個深秋有了更原始的曠闊

我走向那片樹林，不斷

重復著一枚落葉的經歷

那些掙扎翻滾

失去青春的樹葉

相擁成一群惜別的兄弟

被寒風脫光葉子的老樹

骨骼一樣的枝干上

掛著一只殘缺的鳥窩

仿佛一個人

高舉著自己年邁的村莊

雨在趕來的路上

雷聲漫過天際，天空

有了久違的沖動

流動的空氣戛然而止

挽著褲腿的父親，身影

倒映在秧田淺淺的水里

隆起的脊背上

不斷有相似或重復的烏云涌過

他知道，一場雨就要來了

他在等待，等待一場雨落在崗坡

落在田野，落在生命的縫隙處

如同種子撒向地面，落地生根

孤獨者

需要一場雨來澆滅浩瀚的冷漠

世俗碾壓起的塵土

遮蔽了人性的善，如同

銅墻鐵壁的樓宇擠壓下的

城市街道

熟悉和不熟悉的人擦肩而過

咫尺之間卻成為沙漠上的荒途

生命里一些無法復制的東西

流失成事不關己，每一顆心

都被冷藏在零度以下

這是一個充滿陰影的夜晚

樓道的感應燈在腳步落下時

亮起，隨即又掉進了黑暗

聽 蟬

這個不大的村莊把龐大的蟬鳴

舉在頭頂。在一截

枝繁葉茂的夏日里安身

一些舊事透過薄薄的蟬翼

顯露出來

清晨，它們吸食露水止渴

用方言叫醒村莊

它們無法選擇歸宿

的鄉音里藏著七月的人間

一場暴雨過后

蟬聲再一次沸騰

仿佛一雙熱烈期盼的目光

為每一個歸來者

拂拭掉落在身上的風塵

抵 達

光照和陰影結伴前行

不變的距離

定格成溪流奔赴懸崖的瞬間

年復一年

過往的盛年漸次生銹

匍匐在腳下的影子

多出了一層金屬的光澤

當我們行走在生活的底層

一些人和事，常常因某種對立

變得清晰而具體

時間絲毫沒有停歇下來的跡象

每一步都隱含著某種掠奪

黑白只是一種障眼法

窗格般的紋路里

抵達黎明的腳步，從黑夜出發

晨 曲

早醒的林子里，鳥鳴比晨光

還要稠密，它們多年不變的方言

是一種與生俱來的鄉音

那些在枝頭踱步的鳥兒

優雅的舉止和談吐，酷似

年少時的鄰家女孩

薄薄的外套被晨風拍打著

陽光從樹葉間落下來

鳥鳴也落了下來

雀躍的聲音里長滿青春的萌芽

腳下醒來的泥土蓬松而溫暖