微型小說小輯

李海燕 等

老井的春節

李海燕

這個春節，老井本來想回家的，但最終沒走成。

早在一個月前，工程結束，工人們就放假了，公司里只剩下幾個人善后。老井是庫管，需要歸攏散落在外面的物資，所以是沒放假的幾個人之一。臘月二十那天老板把老井叫到辦公室，老板說，我三年沒回家了，今年我父親七十大壽，我得回去。老井你工作認真，忠于職守，我打算讓你留下來看守門戶，待遇從明天到正月十六，給雙工資，年夜飯補貼三百塊錢。

二十五天雙工資對老井是個不小的誘惑，可他去年就因為疫情沒回家過年，他惦記家中的病妻，惦記七十歲還為家操勞的老娘，惦記身有殘疾的閨女。見老井沒說話，老板說，需要考慮一下？

老井忙說，不用考慮，謝謝老板對我的信任。就這樣，老井留守公司了。

老板臨走時把辦公室的鑰匙給了老井，把怎么喂魚和侍弄幾盆花詳細交代了一遍，還給老井留下兩瓶酒。

以前沒什么特殊事，老井很少到老板辦公室來，這是第一次無拘無束地進來。老井按照老板的交代喂了魚，給需要澆水的花澆了水，然后把辦公桌、窗臺、茶幾、地面用抹布擦了一遍。干完后，老井的眼睛落在那個寬寬大大的沙發上，他猶豫了一下，走過去坐了下來。他顛了兩下屁股，沙發軟硬適中，坐著非常舒服。因為沒有其他人，老井很放松，他甚至有剎那間的幻覺，好像自己成了這間辦公室里的主人，他把鞋子一脫，往沙發上一躺，真舒服啊。感覺特別舒服的老井，竟然躺在沙發上睡著了。那天晚上，老井也沒回宿舍睡那張硬板床，就在老板的沙發上睡了。

老井不再糾結沒能回家的事了，臘月二十二那天，老井把這個月的3000 塊錢工資轉到村主任手機上，麻煩他給老娘送過去，并讓他轉告老娘，今年老板讓他值班，他不回去過年了。

老井的留守生活，每天從老板辦公室開始，喂魚澆花清潔衛生，然后到外面走一趟，看著幾個倉庫的比他拳頭還大的鎖頭，他心里很踏實，中午在那個大沙發上睡個午覺，睡醒了，再出去走一趟，吃完晚飯躺在大沙發上刷刷抖音，看看快手，唯一讓他遺憾的是家里人還沒有手機，不然跟家里人視視頻，就更完美了。老井計劃發工資時，把多余的那份給閨女買個智能手機，就當老板沒給雙工資，以后他就能跟家里人視頻了。老井覺得日子因為這個春節而有了光。

小年那天，老井出去買了半斤豬頭肉，回來把老板留給他的酒打開一瓶。老井的酒量能喝七八兩，但他不能多喝，肩上擔著整個公司呢，不能拿了錢不作為，另外還有除夕、大年初一、破五、元宵節四個節日呢，這兩瓶酒他得分五次喝。

一晃到了除夕，老井清潔完老板辦公室，上街買年貨。天有些陰，但并不冷。老井買了一只燒雞，一只熟豬肘子，兩斤餃子，一共花了143 塊錢。兩斤餃子，老井分成兩份兒，一份兒今天跨年夜時吃，在老家叫吃元寶，預示招財進寶，另一份兒大年初一早上吃。老井高興地在腦子里過了過，連小年那半斤豬頭肉，老板給的300 塊年夜飯補貼，還剩下少一半呢。

回走的路上，天上飄起了雪花，老井笑呵呵地回到老板辦公室，把老板椅轉到窗子那面，坐下來看外面的雪。

沒有風，雪花安靜地飄落著，且越飄越多，外面的景物在老井的視線里模糊起來。看著看著，老井突然想家了，這會兒老娘一定在準備年夜飯，病病歪歪的老婆會給老娘打下手，閨女干啥呢？看電視？剪窗花？老井好想跟家里人通個電話，聽聽她們的聲音。老井這樣想著，就回過身來，拿起老板臺上的座機聽筒，放在耳朵上，聽筒里傳來嘟嘟的聲音，他點了一串數字。

老井口袋里的手機響了，老井把手機貼在另一只耳朵上，喂喂兩聲，媽，過年好！兩只耳朵里同時響起“媽，過年好”的聲音。老井掛了電話，然后在自己的手機上點了剛才留在上面的號碼。辦公桌上的座機響了，老井拿起聽筒，放在另一只耳朵上，喂喂兩聲，閨女，我是老爸，你媽呢？兩只耳朵里同時響起“閨女，我是老爸，你媽呢”的聲音。

就這樣，老井輪換著打來打去，一時間，老板辦公室里電話鈴聲響個不停。后來老井不知怎么就想起閨女小時候父女倆堆雪人的事來了，老井不打電話了，老井要出去堆個雪人。

老井來到外面，雪層還沒到堆雪人的厚度。老井就用掃把掃啊掃，掃了一堆雪。老井本來想堆一個雪人，卻覺得不盡興，掃啊掃，又堆了一個，還覺得不盡興，又堆了一個。大中小三個雪人，呈三角形坐落在老井的面前，老井咧開嘴笑了，一家四口人齊全了。

年夜飯，老井坐在三個雪人中間吃的。老井給大雪人中雪人面前各倒一杯酒，他一拍腦門，咋忘了給閨女買飲料了呢？他頂著雪跑了出去，在附近超市買來一瓶橘汁，給小雪人倒了一杯。

老井舉起酒杯，說，娘，老婆，閨女，咱們開始吃年夜飯啦。老井挨個碰了杯，喝下一口酒，然后撕下一只雞腿，娘，給你，又撕下另一只雞腿，看看中雪人，又看看小雪人，最后放在小雪人面前，對中雪人說，老婆，你愛吃雞翅膀，兩個都給你。

雪停了，渾身落滿雪花的老井喝多了。喝多的老井眼淚汪汪地收下了老板的新年祝福，然后對著那個大雪人跪了下去，娘，兒子給您拜年！然后抱抱那個中雪人，老婆，我想你了！最后抱住小雪人，閨女，你給老爸拜年，老爸給你紅包。

遠處鐘鼓樓的鐘聲，當——當——悠然地響了十二聲。

煎 餅

張洪濤

嘉靖三十五年的秋風，夾帶著香氣擊中了正微服私訪的裴天祐。

這是煎餅香呀！

裴天祐餓了，他摸了摸衣袋，這才想起，身上帶的銀兩和干糧都救濟了災民。他知道這并不能解決大問題，天災人禍之下，每天都有人餓死，等他上奏朝廷賑災放糧的折子批下來，還不知得死多少人呢！

憂憤使他忘記了饑餓，可此時聞到了久違的煎餅香，肚子竟咕咕叫起來。

自從嘉靖二十九年高中進士，外放建安縣令至調任監察御史，身為愛吃煎餅的贛榆人，裴天祐已好多年沒吃到煎餅了。

此前裴天祐正巡按河南，忽接旨，著去山東沂水巡察災情。沂水離贛榆不遠，本想回家一趟，看望父老鄉親，順便吃上家鄉煎餅。然災情緊急，竟沒顧上回家。

幾天前，沂水地區連降暴雨，導致沂河溢滿，泄洪不暢。沂河西岸有個豪強地主錢萬三，富甲一方，卻為富不仁，無惡不作。他怕洪水淹了自家良田，夜里差人掘開東堤，致使洪水如猛獸竄出，河東方圓百里盡成澤國。人畜死傷無數，災民流離失所。

裴天祐到了沂水后，得知錢萬三已被當地舉報，審實罪名，拘押在死牢，然錢萬三一邊廣撒金錢上下打點，一邊翻供喊冤。導致州縣無法定罪行刑。

秋風帶來香氣，也帶來叫賣聲：“賣煎餅啦！現烙現賣煎餅。”

裴天祐循著香味和聲音走去，就看見路口大樹下，一盤三只腳的鏊子趴在地上享受著煙火的炙烤，一個眉眼姣好的女人邊吆喝著，邊揮動白潤的胳膊，手執刮板攬云推月般地左右移動，金黃稠厚的小米糊子在鏊子上發出嗞嗞的吟唱，吟唱出一個個重疊的太陽，香氣蒸騰四散。

裴天祐肚子響得更急了，不由停下腳步。烙餅的少婦放下手中活，眉眼含笑對他說：“先生！可是肚饑？”

“正是！只因腰中不便所以不好開口。”裴天祐有些局促。

“先生！不要你錢。”少婦說著就雙手一折一疊卷了一個煎餅送了過來。

裴天祐拱手謝過，方接下煎餅吃起來，一時間香軟滿口。不幾下就吃完了，少婦趕緊又卷了一張給他說：“看你吃相，就知先生是從小吃煎餅長大的。”

裴天祐笑回：“給你說著了。”他想起贛榆老家的母親和村里的女人們。她們人人都會烙煎餅。他是抱著書本啃著煎餅長大的，因家貧，進京趕考還是村里人湊的煎餅和盤纏。眼前這個少婦和村人一樣，親切可敬。

三張煎餅下肚，餓扁的肚皮又鼓了起來。裴天祐連連作揖道謝，少婦掩嘴羞笑著從身后拿出一個布袋，裝上一沓煎餅遞過來說：“先生不嫌村婦手藝粗陋，就帶著路上吃罷！”

少婦的大方，出乎裴天祐的意料，要知道現在正是大災之時，一個煎餅就能活一條人命。這個女人如此慷慨好施，真是個女菩薩。

裴天祐為官以來，從不收受下屬的禮物和百姓的饋贈。今天也許是煎餅太香了，也許是少婦臉上的春風怡人。他正猶豫著，少婦說：“先生不要多慮，回去再送錢來也不遲。”

隔天，裴天祐著手下人帶著銀兩來到昨日吃煎餅處，只見那棵大樹蔥綠依舊，只是不見了樹下烙餅人，空余一堆烏黑的灰燼。手下人問遍附近村莊，都說未有這樣的婦人。

裴天祐眉毛緊皺，心里不由疑惑起來。急查看裝煎餅的布袋：在煎餅底下翻出一沓銀票和留言：裴大人，贈銀萬兩，乞活一命。落款，錢萬三敬上！

裴天祐驚出一身冷汗，坐也不是站也不是，像一頭拉磨的驢在室內不由自主地轉起圈圈來。

明朝的萬兩銀子是什么概念？相當于今天六七百萬人民幣。錢萬三真是大手筆，且其人在牢里卻對外面事情一清二楚。裴天祐一個監察御史，辦案老手，還是微服私訪，行藏機密，在錢萬三面前如同光著屁股行走。

那女人！那女人！

裴天祐羞怒萬分，不由得狠狠擰起了自己的大腿。他轉著擰著，眼看著轉暈了頭，擰青了腿，忽然停步，哈哈大笑起來。

第二天，沂水縣城和鄉下，大街小巷貼滿了告示：監察御史裴天祐奉皇命臨沂水放糧賑災，著各受災人家自帶鏊子來沂河邊匯聚，老弱婦幼推磨架火支鏊烙煎餅，壯男挖土運沙修河堤，以工代賑，以餅代糧，勿使餓死一人。望父老鄉親同心協力，重整家園。另，開工日也是秋決之日，掘堤兇犯錢萬三，惡行累累，致使生靈涂炭，罪不容赦，處斬祭河，以慰萬千生靈。

斬錢萬三這一天，裴天祐親手卷了一個煎餅送給錢萬三說：“你有掘堤毀河之罪，但也多虧你送了萬兩銀票買糧賑災，你吃了這煎餅，安心上路吧！”

錢萬三手抖得接不住煎餅，身子癱軟下去。

修堤工程開始了，男人們赤肩裸背，挖的挖抬的抬。

河灘上，無數盤熬子在女人的操持下，蒸騰出誘人的煎餅香氣。

裴天祐覺得肚子又餓了。

贛榆縣志：明嘉靖三十五年，贛榆人裴天祐官拜監察御史，巡按山東，清正廉明，執法如山。罪人挾萬金賂免死，天祐籍其金于官，置之法。

編劇黃槐

劉立勤

黃槐說，起初就是想寫一封信。

那時，黃槐是縣劇團不怎么出色的小旦，主要是給小桃紅當B 角。要是小桃紅有個什么事兒了，她才有機會可以到舞臺上晃一圈。可惜小桃紅是個愛崗敬業的模范，很少耽誤不說，還常常是輕傷不下火線，帶病也要登臺唱戲，讓她鮮有上臺表演的機會。偶爾上臺，也只是演個丫鬟侍女什么的，黃槐心里很是憋屈。

她覺得自己有當主角的天賦，有當主角的實力，導演老楚只認小桃紅，吃飯喝酒的機會都留給小桃紅。她只能在小桃紅背后站著，等小桃紅吃撐了喝醉了，撿一點殘羹冷炙塞塞牙。她心里不服，就去找作曲的蘭華。蘭華和老梁好，她想請蘭華給她美言幾句，讓老梁給自己一個機會。

沒想到主角沒當上，她卻喜歡上了蘭華。

蘭華又胖又矮，像是碾麥子的碌碡，更像是戲里的武大郎。但他會作曲，會講普通話，說話比縣廣播站廣播員的聲音都好聽。早上見了“早上好”，中午遇上“中午好”，晚上碰面絕對是“晚上好”，聽著就讓人舒坦。絕不像甕城那些土包子，見面只有一句話——“吃了沒”，從廁所出來也要問聲“吃了沒”，弄得人哭笑不得。

而且，蘭華是關中人呀，還是大學生呢。那時的大學生是天上的月亮，是林中的鳳凰，是山里的大熊貓，稀罕得讓人敬畏。好多人都喜歡蘭華，走到哪里都有美女給他獻殷勤。據說，蘭華和廣播站的廣播員好，干啥都操的是普通話。黃槐不在乎，她真心喜歡蘭華，她向蘭華發起猛烈的進攻，決心把他從廣播員的身邊搶過來。

為了搶蘭華，她開始練習普通話。把“七飯”叫吃飯，把走路叫散步，啥叫法洋貨就用啥叫法。遺憾的是她沒念幾天書，經常會因為讀不準字音讓人笑話。最好玩的是她喜歡把方言中的土語，也用普通話說。比如說，我們方言里有個詞叫“打爆口”，也就是犯惡心的意思，她不知道，就用普通話的讀音念“打爆口”，同事私下里都戲稱她是“打爆口”。

黃槐除了文化水平差一點，其他都不賴呢。尤其是生得漂亮，人見人愛，蘭華也不忍心拒絕，他們自然就好起來了。一起去城外軋馬路，一起看電影。有人勸她，說蘭華是山外的哈家伙（壞蛋），遲早是要走的，小心落個不好的名聲不值當。她一笑了之，還是和蘭華躲在房子里拉手手親口口，還……

蘭華真是一個哈家伙，拿到調令屁股一拍就走了，招呼都不和黃槐打一個。黃槐天天坐在辦公室，等他的電話，等他來信。一天天地等，一天天地盼，蘭華連屁都沒一個。眼看黃槐一日日消瘦，老團長心里也難過，打探到蘭華的地址，讓她去省城找他。

那時到省城是很難的，要爬四條大河，翻三道嶺。遇到雨雪天氣，危險得好像把腦袋提在手里一般。為了找到蘭華，她啥都不怕，頭頂大雪坐車就去省城。雪很大，路很難，還差點兒出了車禍。趕到省城已經半夜了，她硬是在大街上走了一夜，找到蘭華的單位。天亮時見到蘭華，她激動得說不出話來。而蘭華卻冷著一張臉說，你回吧，有事寫信說。說罷，擰身就走了。黃槐啥也沒說，轉身就回了甕城。

蘭華嫌她沒文化。她想，我早先就沒文化，你早先干嗎不嫌呢？現在名聲弄臭了，你卻……她氣憤難平，就想寫一封信，訴說心里的委屈，傾訴一往情深的愛情，挽回他那顆嫌棄自己的心。

她買來一本方格信紙，買來一支英雄牌鋼筆和一瓶純藍墨水，趴在那個搖搖晃晃的桌子上開始寫信。她一個字一個字從腦子里摳，一句一句在心里湊。鋼筆老欺負她，不是戳破格子紙，就是繞個墨疙瘩，愣是湊不出來一行字。氣得她把紙扯下來揉成團，扔在地上。一個晚上，一百張稿紙變成一百個紙團，生生沒有寫出一句完整的話。

第二天，她就到書店買來一本新華字典開始讀書。

書越讀越多，字也越認越多，懂得的道理也越來越多。她不僅會寫信了，會寫文章了，也會寫劇本了。后來她調到省城，專門寫戲劇劇本，寫電影劇本，寫電視劇本。她特別善于寫愛情戲，情節錯綜復雜，細節溫暖感人，情愛糾結讓人感動唏噓，主人公渡盡劫波依然真誠相愛，被稱為愛情大師。她的作品觀眾喜歡，專家也喜歡，叫響又叫坐，成為我們省最負盛名的金牌編劇。

我問她是怎么走上編劇之路的。

她說，當編劇的起因就是想寫一封信。

我問她，你寫那封信沒？

她說，沒有。我一出手就是寫文章寫戲。

我問，你被稱為愛情大師，能不能說說你的愛情故事？

她說，我一直單身。

我說，怎么可能呢，你寫了那么多美麗的愛情故事？

她說，真的，我喜歡虛構一個愛情故事，感動自己也感動別人。

鋼鐵的味道

韋如輝

在夢蝶湖畔，我們見了面。平靜的湖面，罩著一層青紗。

我伸手示意，坐吧。指頭點到的地方，有一個三人長椅。她眼神游歷一番，終于沒下決心。長椅上布滿星星點點的露水，在太陽沒到來之前，它們還要堅持待下去。我的臉紅了紅，感覺到了自己的唐突。

沿著湖邊小道，間隔一人的距離，慢悠悠地散步。太陽從樓宇的夾縫里，露出蛋黃一樣的臉龐。

昨天，她專程從另一個省趕來。微信里，她說，我們談一談詩歌，歡迎嗎？

當然，對于喜歡文學的人，我都樂意談。而我不是一個詩人，甚至讀不懂一首完整的詩。我只寫小說，且寫不好的那一種。三年來，熬了一千多個黑夜，掉了上兩的頭發，也沒發表一個鉛字。

她仰起臉，抽了抽鼻子。說，鋼鐵的味道。

莫名其妙。我盯著她扯回來的目光，下意識地抽了抽鼻子。綠植、湖水、塵埃和一些復雜的氣息，唯獨沒有鋼鐵的味道。

不奇怪，她是一個詩人。詩人的語言與思維，總是別具一格。

她扭動細長的脖子，挑戰似的追問我，不是嗎？

沒等我回過神來，她接著說，這里到處都是鋼鐵。路面、樓房、商場、水下，甚至頭頂，都有隨時可能掉落下來的鋼鐵。

一架民航客機失事的消息，還在手機里發著酵。

看來，她并不喜歡由鋼鐵組成的世界。她的心靈，在偏僻的鄉野，在近乎原始的地帶。半年前，我們在一個文學群里認識。從她的視頻里，可以看到村舍、羊群、莊稼和融化到藍天白云里的炊煙。

昨天晚上，坐在床上刷抖音，收到了她的短信：在？在！我回答。看了看手機，午夜了，再過兩分鐘，將開啟新的一天。

她已經來到這個充滿鋼鐵味道的城市。我們約定，在早晨，在夢蝶湖畔，在空氣尚且清新的環境里見個面。沒想到，她的嗅覺如此靈敏。

太陽升起來了。霧水從草尖、葉片、面頰、頭發、眉梢等等可以滯留的地方，悄然而去。

我們遲遲沒有切入正題。

她不遠數百里來到這里，難道只是跟我說鋼鐵的事情？詩歌，僅僅是一個借口，或者說一個無法預測的謊言。

我覺得，除了口中富有詩意的語言，她并不具備詩人的狂放，或迷茫，或玩世不恭。沉穩、內斂的氣度、適中的語速以及偶爾飄過來的淺笑，說明她的注意力并不在熱情奔放的詩行里。

唉！她嘆了一口氣。刻意修剪的眉毛里，泛起一層青紗一樣的憂傷。

怎么了三個字，我只在心里說。或許，說出來，才是多余的。

我跟隨著她的腳步，停了下來。一只貓從草叢里竄出來，在我們面前消失，跑到另一叢草里。

他不要我了——她自言自語。口中的他，可能是前夫或者其他。

這么優雅且富有詩意的可人兒，怎么會被人拋棄呢？世事無常啊。

他跟一個女商人跑了。

在大學里，他拼命追求她。那時，她是校園里著名的詩人，身邊不乏追求者，包括跟她走進婚姻殿堂的他。

可是，詩歌不能當飯吃。

是的。

因為寫小說，我跟前妻已經無法握手言和了。前妻掛在口頭的一句名言，就是“小說能夠當飯吃？”答案無疑是否定的。前妻終于無法忍受，拉著皮箱摔門而出。她的背影里，是一個凌亂的客廳，以及從廚房里溜出來的隔夜飯菜的酸腐的氣息。

我喃喃自語，鋼鐵真無趣！

她的眼睛瞬間亮了，似乎有晶瑩的湖水在波動。她突然上前攥住我的雙手，激動地說，這就是詩歌！

在那個無趣的早晨，我們唯一一次觸及詩歌這個敏感的詞語。

分別時，她讓我幫她訂了一張高鐵票。說，回去后，把錢轉給我。

我回答，都是文學人，談錢太俗氣！

她笑了笑。我發現，她笑起來真好看。

一個小時的約會，伴隨著高鐵開動時間的臨近，很快結束了。

彼此揮了揮手，腦海里浮現詩人徐志摩的名句。

抖音里，我刷到了她。在青海湖畔，她伸出兩根手指，作V 字狀。身后，是藍得耀眼的，浩渺干凈的湖水。

哦，她去那里干什么？這跟我訂的高鐵票南轅北轍呀。

也許，詩人就應該這樣吧。在心里，我回答自己。