良宵（組詩）

宇 軒

代表作

囈語詩

晚餐吃什么。晚餐是個問題

蚊子說，我只嗜血。青蛙說

給我稻葉，給我故鄉，給我繁星

屋頂說，給我風。給我你的思想——

是的，孩子們不愛晚餐。怕黑。熱愛玩具

關上窗戶，小家伙就喊媽媽，媽媽

老人們擅于觀察天氣

剝蒜頭。讀報。飲蜈蚣酒

喜歡待在客廳講故事

他們活得太久

以致牙齒松動，手臂上的青筋暴露

像他們經歷上個世紀的苦難

老人說給我南瓜，給我米粥

給一杯水。謝謝

請遞給我利血平與二甲雙胍

天下有一人知己可以不恨

（發表于《詩刊》2016年第1期）

江心詩

昨天大雨，前天大雨，今天你也逃不掉

是桌子上的車馬將帥深挖了陷阱，將歷史倒戈在一片寂寥中

對弈者穿蓑戴笠去了三國或唐宋

空留旌旗如風，鼓舞昏鴉拯救瓶子里的石頭與水

是一日三餐，照例醒悟了鍋碗瓢盆

一日三省讓你的天空雷鳴、電閃，鼓槌咚咚

是翠綠的車前草牽著馬路

把生活推向子嗣繁衍的小院與悲歌

是炊煙，一直張揚傳統的美德

鞭子般替一家之主抽打著良心與瓦上玄青

試著去體會苦難的斑鳩、鵪鶉，草叢中瑟瑟顫抖的刺猬

它們哀哭般停在竹笆倒下的絕境的古意里

能有什么辦法讓菜畦里的西紅柿停止腐爛？

能有什么辦法讓幽居者的房屋不至于江心孤筏——

天下有一人知己可以不恨

（發表于《詩刊》2016年第1期）

新 作

即景

到云彩里去

感知它的豐富

或者邀請云彩住進來

感知這里的偏遠和寂靜

此刻天地小于一個詞

也小于你的美德

我想我投放在漢語里的意思

你都懂

三個月過去了

即使三十年后

事實依然如此——

不愛說話的人

從來沒有丟失舌頭

不愛出門的人

從未丟失鞋子與他的山水

良宵

露水可以重，犬吠可以靜

村鎮與房屋可以比山高

比白月矮

比星子小

比一撇一捺的人生

更牢固和安穩

養了三年的竹子可以暗暗拔節

忍冬可以順著墻根開

寄生在它里面的小蜜蟲小螞蟻

可以是畜生

可以是浮云

確實是良宵啊，身心觸法都來了

聰明糊涂都來了

酸甜苦辣都來了

漢語里的特寫

雨后放晴的黃土地

有一種大病初愈的朗闊與持重

一位頭戴藍布巾的老婦人

手握鐵鏟躬身挖著野薺菜

傍晚余暉從側面

給了她一個漢語世界里的特寫

她如此符合母親在我們記憶里的形象

如今舊景重現

眼前一切令我欣喜

而想哭

九月

農夫在果園清點枝頭

天空藍得仿佛是個意外

美，是核桃內部的豐富

通過沙粒一樣的日常

谷粒似乎可以開口說話

那些烏桕、梨樹和柿子樹

也在拍打它們各自的堤岸

至此我相信，在肉眼之外

另一個季節正在豐沛它的草場

另一朵浪花

正在石頭內部堆積它的寺塔

詩人與九月都如期而至

有一種類似于牛眼一樣的感動

將被寫進詩篇

大風吹

請使用聲音收納器

請使用幻覺、心意和虛無

該來的總會到來

比如雨水、冷空氣、微生物

請拆解我的房子

讓木頭變回大樹矗立在水邊

讓塵土爬上肩頭

風一吹，就動蕩和漂泊

風一吹，就故鄉變異鄉

人人唱著游子歌

有關玉米的故事你都知道了

“腳踩泥巴，胡子拉碴，懷中抱子，良田為家”①民間謎語，打一農作物，謎底為玉米。

有關玉米的故事你都知道了

說故事的人

在屋檐下面躲雨

雨水把九月遞到語言層面

約等于偏薄、淡泊、漂泊

雨水籠罩在大河之上

東西往來，不見風帆

因為霧氣與誤會

世界是一只赤裸的臉盆

無論東方西方

母語與方言正沿著臉盆的弧度一路滑翔

是的，沒有比房間更貧困的詞語了

沒有比玉米更豐富的仁慈

那就這樣吧

把硬幣拋向雨中

告訴我

你看到的那一面寫著怎樣的教誨與信條

都是第一次做人

都是第一次做人

不如向孩子學習天真

向老人學習通透

向月亮學習獨白與無用

向梨樹學習忍耐與敏感

向湖水學習偏遠和寂靜

向大雪學習寬恕

向田野和花枝學習接納或贈予——

飛蛾撲火都是自找的

美的代名詞可以是離別

是流逝

肩膀都是用來負重的

一生啊，可以扛著身體去趕路

可以擔負虛空來面壁

藥物無法治愈的地方

時至今日，加繆還像松枝一樣年輕

王維還像江水一樣散發著古意的惆悵

而老媽媽的健忘癥

仿佛石頭忘記它本生活在大海中

對不起啊，我的導師

我的當歸和甘草

在藥物無法治愈的地方

有我的親朋摯友

在藥物無法治愈的地方

幸虧還有生活與審美

有幾次，我在陽臺上

望著夢一樣的小樹林

那里有一首詩的起點

也有一首詩的骸骨

白月亮

白月如老者。這一夜，風聲、犬吠、蟲鳴

似老者心腸里幾句教訓

白月亦如冥冥長空一點漏洞

我們是火花一閃

醒來……

從海水中醒來

帶著夢的鹽粒

醒來我是石頭

像劊子手切割著大海

醒來我是一件舊容器

收集記憶，也收集烏云、燈塔和站臺

醒來我是大自然最不起眼的果實

甘寒、微苦、有毒

醒來我是自己的傳統

忙于建設自己的道、自己的德

自己的仁和義

醒來我是處方世界一個符號

被語言注解

又被患者誤讀

游黃山

不登上光明頂

不望見飛來石

不足以讓滾滾紅塵

從每一根汗腺里滾出來

不足以讓苦悶狹隘的心胸

騰出場地

好讓白云住進來

松樹住進來

云雀住進來

一想到溪水如此歡樂

哪怕我從來不曾擁有這樣的歡樂

我也要祝福你——

像溪水那樣敢于贊美這殘缺的世界

像溪水那樣

不走回頭路