重復的趣味（組章）

白海飛

一天的開始

母親悄悄轉動門把手，進來把火爐生起來。一把壺在火焰的錘擊下，慢慢吐出白汽。

冬天的早晨，往往是這樣開始的。你起床，往杯子放茶葉，倒入開水。貓咪也是在這時候慵懶地舒展自己。

冬至漸近，白天被一點點抽走。你要一邊留意天色，一邊留意炭火。這是冬天你必須留意的兩件事情，或者兩件寶貴的東西——時間與身體。

屋里水沸騰的聲音充滿一整天。像有人持續(xù)在你耳邊吹口哨。恍惚中，你感覺口哨聲是從你身體里發(fā)出的。它提醒你，集中注意力，專心地理解書中的每一個句子。并告訴你，你的冬天，正在受人庇護。

有鳥飛過

眼睛往外一瞟，仿佛有東西從天空被扔下。一只黑鳥從屋檐飛過。

你不得不承認，那些黑色的鳥，有時候，要比紙頁上黑色的詞語，更有吸引力。接著又一只黑鳥從你屋檐飛過。但鳥不必你辨認，它們只是飛一飛。可能還會有第三、第五，第幾十、幾百只，第一萬只，要被你看見。又有什么關系呢？

天空會因此變輕嗎？只希望你不必因此沉重。

書頁之光

下午最適合放陽光進來，讓它親近你的身體，親近桌上的“巴別塔詩典”系列。

在冬日的光線里，你只與偉大的句子做朋友。你閱讀它們，它們也閱讀你。你們沒有誰能做誰的主人。你們誰最先發(fā)現真理，誰就掌握了時間的意義。

在冬日的光線里，藻綠色的封面最合適做你的甲板，你把目光投放上去，它就可以帶你遠航。歷來的讀者都是好手藝的舵手，心永遠是最先進的羅盤。

在冬日的光線里，所有的書頁都在舞蹈。你不做指揮手，只做它們最忠實的觀眾。你為它們鼓掌，狂喜，獻出金黃的吻。它們回贈你靠近自己的指南。

所有自在的事情，正被你一點點經歷。在冬日的光線里，沒有秘密，沒有背叛，只有無數顆充滿光明的不朽的靈魂。

身體的部分

腦袋是必需的，心是必需的，四肢、五臟、六腑、七竅是必需的。如果還有，鏡片也是必需的。

你起床必做的事情之一，就是擦鏡片。你愛惜它，勝過愛惜你的眼睛。即使上面落一根纖毛，你也要果斷地擦拭掉。

光線被它輕易改變方向后，準確地投上你的視網膜。這其中的時間不足一秒。你一天要看見多少東西，多少東西就要經過它的身體。你們本來是一件東西，享受著另一件東西——事物的光線。

鏡片被發(fā)明之前，清晰和模糊沒有邊界，遠與近也只是兩個形容詞。當有事物需要被人看清，當有人需要掌握更多事物，它就成了你身體的一部分。

重復的趣味

如何才能讓你滿意？你一遍遍練習那些簡單的字，從進入你的眼睛開始，它們逐漸灌滿你的神經。直到你認不出來。

想到你剛認字的時候，老師愛讓你把生字抄一百遍。你在重復中漸漸認讀，又在重復中猛然忘記。究竟是誰在欺騙誰？還是你自己被自己欺騙了？有時你盯住自己的照片，也倍感陌生。這時候你需要把視線從你身上轉移出來，看看相冊里其他的人，看看冬眠于窗臺的一只甲蟲。

重復如此可愛，讓一個人短暫失憶。似兀地跳入一座白色陷阱，不失溫度也不知來處。有一瞬間，你多想永遠地待在里面，與一堆陌生的字日夜相認，過完不知魏晉的一生。

蠟燭

停電之后，一層鮮艷的濾鏡被突然摘下，村莊恢復了它最真實的模樣。院落的照明，今晚全權交給月亮。屋檐的瓦片疊在果樹影上，碎葉子劃過它們，風留在原地。

你回屋內點一支蠟燭，照亮它附近的一小圈空氣。一些角落就保持幽暗，不要醒來。你來回走動，就讓影子時刻伴隨，忽高忽低。炭火成了房間最明亮的事物，它把手舉向盛滿粥的鍋，你的家人都圍著看。

你還是愛看蠟燭，它同時擁有潔白、透明和漆黑。潔白的部分最昏暗，透明的部分沒有火焰。明亮，全部來自它最漆黑的那部分。

呵！有多少明亮的事物曾被明亮所遮蔽。

你若是一只貓

你也會喜歡有火爐的季節(jié)。你也愿意把一天的時間，都白白浪費在吃飯、睡覺與玩耍上。

肚子餓了，你就跳上書桌。在主人的鍵盤上隨便敲字，把爪印留在他干凈的書頁上。你就用委屈的眼神看他，在他面前來回轉圈，蹭他的手，蹭他的鼻子。

不管你的主人多么熱愛讀書和寫作，他都無法拒絕你。或許是你開口漏出四顆小虎牙的瞬間，或許等他讀完某個句子、敲完某行字，他定會給你取糧食、取水，并摸著你的腦袋，說一些安慰你或者夸你的話。

你也計算不清你一天要吃多少飯。總之吃飽了就滿屋子跑，線頭、掃帚、門簾，都是你的假想敵。你翻轉、跳躍，開動腦筋和它們斗智斗勇。然后你累了，就找那架火最旺的爐子，烤火。

你若是一只貓，你只愿保留烤火和做夢的愛好，享受浪費時間的自在。

舊日記

你書架最醒目的位置，擺放的永遠是舊日記。你沉默的時候，它們就開始說話。給你講過往的事，向你提過往的人。

你閱讀它們的感受只有一種：很多事情被擱置之后，只剩下名字，沒有語言。細節(jié)也像是虛構的。

你一直想擺脫它們，多少個冬天，你想把它們付之火爐。你希望能有一團火，取代曾經的自己。你希望擁抱一切能與你構成火焰的事物——熾熱、放縱、升騰。

可你不得不承認是它們構成了你。現在你輕輕的一個舉動，它們就灌滿房間。你與它們相互張望，辨認來歷。為何會如此陌生？你有時也向往它們，在一日的情緒里過完一生。

而現在，仿佛你畢生的年華突然駕臨，很多要說的話你不知道向誰開口——你還是找到了它們。

立黃昏

貓咪愛爬高。高處讓它們感到更安全？太陽明晃晃的，你腦袋高昂，只為看樹上的貓。它們決然的樣子，仿佛非要等到些什么。

它們把瞳孔縮成一條縫，掃過這邊又掃過那邊，好像和你沒什么關系。光線梳理著它們耳尖纖細的毛發(fā)，仿佛播動一排磁感線。超越你聽力范圍的動靜，悉數被它們聽見。

冬天的樹梢沒有果實，麻雀也不選擇在有你的時候棲落。難道等待的只是你？

毫無指望中，太陽翻到墻的那邊，貓把自己蹲成了一團烏云。風找到它們，它們只抖一抖身子。貓身上能落下雪來嗎？