有的在人世，有的在心底

自小沒有接受關于死亡的教育，總以為人是一直生長的，還為長太高進不去屋子而發愁。

那時周圍都是喜事，現下去世的人彼時正當盛年，各家嫁娶，都是吉祥喜慶。隱約記得家族里有個祖奶奶去世，葬禮上鬧哄哄的一大群人，我被某個姑姑抱著站在院子邊上吃一塊油炸的糍粑。只記得那脆香的甜，卻記不住人間的離散。

媽媽常笑罵我記吃不記打，因為我后來聊起當年從山上摔下去的記憶，說出記得的也是花哨吃食和各種來路的水果。

不過有一點清楚的記憶我卻從未告訴她，當時我從昏迷中睜開眼，她正平平地捧著我一般往家走，眼淚滴了我一臉。見我睜眼，她說你看看走到哪里了。我說走到我摘芭蕉娃娃那里了。她聽見我回答正確，又破涕為笑。當然，這段她從來都是繞過不提。

因為和死神擦肩而過，少了許多要求，但劃分了很多禁地。媽媽看管得極緊，幾乎成了個暴君。有一次她打完我，說起了去世的外婆，哭得稀里嘩啦的。我原來只為沒有外婆便少了一個人來擋她的魔爪惋惜，可看暴君說起外婆竟然軟弱得掉眼淚時，就突然有些心疼她。

從那之后，我們才開始和解。

2008年地震，我千里迢迢地回去。她見到我時明明還合不攏嘴的高興，卻瞬間又沉下了臉，說我待在安全的地方不好，非得跑回來添亂。后來我才知道，當時有謠言，說四川地震，四個川，已經震了北川、汶川、青川，下一個就是嘉川。我們家離嘉川很近，所以她在惶惶中發了火。

再有地震，還沒看到新聞，就收到她的短信，說今天地震了，家里有震感，沒事，別回來。

有次說起這些，她說就算有事，你也別回來。

剛要嚷嚷，她說，有這份兒心就行了，從來兒女對父母就孝敬不周全，都是一代代還在孩子身上。

要反駁，卻啥話也說不出來。

想起黃景仁的“此時有子不如無”，字字如刀。

她的好朋友的獨生兒子在大學里為情自殺了，那個阿姨前幾個月里一直半明白半糊涂，明白時哭，糊涂時笑。

她看完阿姨回來，獨自坐在院子邊上發呆。

我叫她，她看著我，說你們這些白眼兒狼，一個個都白養活了。

此前各種珍惜生命的口號，在她那絕望又氣憤的眼神下，變成了實實在在的一種東西。

雅安地震時，我在海口，刷著即時消息，那里面的傷亡報道像一根根淬了毒的針。收到她的短信：家里只有震感，沒事，別回來。能想得到，她大概又守著四川衛視看滾動新聞抹眼淚，當年她就這樣，特別是看到失去兒女的父母，喃喃自語，他們要怎么辦。

打電話回去，果然，問我，他們該怎么辦。我又一次無措，啥都說不出來。

《港灣》里某個家族，有人具有能用針線縫合逝去的人的傷口讓他繼續活著的異能。里面的杰克，就是他有異能的母親這樣縫合后活著的，而他自己卻并不知情。

如果能這樣縫活逝者，世界會變成什么樣子？劇中提出的這個問題曾讓我站在理智的角度思量，可現下的悲愴，讓人覺得理智是那么不堪一擊。

陜西歷史博物館里有件展品，底部有小圓孔的人面魚紋盆，是新石器時代孩童甕棺的頂蓋——當時小孩夭折，父母把孩子的尸骨放到甕中，再把這盆扣到甕上埋葬在房屋附近。

為了方便小孩的靈魂自由出入，先民專門在人面魚紋盆上開了小孔。

也許人就是一直生長的，只是有的在人世，有的在心底。