創作談

◇史若岸

在我的家鄉，有一座公園，叫兒童公園，公園挨著一個廣場，叫城市廣場，我上學的時候，經常去這兩個地方玩。很多城市都有類似的公園和廣場，它們甚至連名字都一樣，盡管有著不同的風格和面貌，但因為統一規整的名字，它們共同籠罩了在一種熟悉而模糊的感覺之中。熟悉是因為它們在童年時期留下了專屬印象，模糊是因為專屬印象和現在已經相隔遙遠。

這種感覺奠定了整篇小說的基調，創作它的初衷，即是想撿起這種專屬于童年時期才能留下的印象。它因模糊而讓人懷戀，因熟悉而讓人傷感，因為完全逝去且不可能重新再來，讓人不可避免地感到蒼涼。小說從童年開始，到長大結束，單向性的時間猶如離弦之箭，將人最終拉往不同方向。不過我并未打算描摹物是人非的情景，因為在某種程度上，兩位主人公之間的信任和理解已經跨越了時間。結尾時，他們重新回到公園，是內在情感從未變化的一個象征。單向性的時間在經過種種偏差后，與從前重新相連，時間成為環形，一切周而復始，物是人是。

人生充滿不可控的意外，很多時候，努力改變反而會造成更加荒謬的結果。在社會規則與命運殘酷的玩笑中，按部就班的選擇與試圖反抗的舉動，最后面臨的都是相似和無力的結果。小說中的陳瀝陽面對的就是這樣一種生存環境，他不得不一直處于低沉壓抑的情感狀態里，唯一輕盈的是他在搜尋不同種類的“酒”時的情緒。酒連接自由，自由連接非現實，如此看來，真正的自由似乎只能是虛幻的圖景，但我相信，追尋本身就是一種意義。就像小說中找尋的橘子酒，酒的意義早已無足輕重，它通過漫溢一整片天空，連接起無須話語言明的情感，定格在永恒的自由之中。