你和竹林生出希望

王春月

你和春天一起離開了，萬物欣欣向榮，你卻在陰冷的地下長(zhǎng)眠。縱將時(shí)間熬成一壺濃郁的酒，縱我貪杯，也無法再見你。

小時(shí)候，你帶我去田里耕種。那時(shí)候的我是個(gè)小家伙，你只有彎下腰來，才能握住我的手。是不是因?yàn)檫@樣，才讓你的脊背逐漸彎曲？是不是因?yàn)槲业拈L(zhǎng)大，你才耗盡心血逐漸老去？你曾帶著我摘嫩葉，種農(nóng)作物，當(dāng)你抬起頭看見我在旁邊使壞，你每次都會(huì)瞪著我，而我還和你四目相對(duì)肆無忌憚地笑著。那時(shí)，上蒼并沒有告訴我，應(yīng)該珍惜有你的時(shí)光。

離開老家去讀書后，我一直覺得，無論走多遠(yuǎn)，回來都會(huì)看見你。這成了我的一種借口，我疏忽你了。直到現(xiàn)在，我還記得有時(shí)候和你打電話，越來越?jīng)]有耐心，都會(huì)用“忙”為借口匆匆掛掉。現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，你的聲音已經(jīng)沒有那么響亮了。是的，你逐漸虛弱下去了，就像一棵老樹，耗盡了自己的力量，看著新芽茁壯成長(zhǎng)，再也不能為它遮風(fēng)擋雨。我把你的健康寄托于他人，卻沒有多給你一點(diǎn)兒關(guān)心。我聽著你說過的話，“年輕多努力”，卻沒有聽出你難以啟齒的話，多回來陪陪你啊。等你真正走后，看著你一動(dòng)不動(dòng)地躺著，沒有表情，沒有聲音—原來，時(shí)光真的不等人，我流下了悔恨的淚水。

記得有一次回家，我抱著你開玩笑地說：“你怎么矮了一截兒？”你樂呵呵地說：“一天不如一天了。”轉(zhuǎn)過身去，又忙碌起來，操辦著你認(rèn)為可口的飯菜。“每個(gè)風(fēng)塵仆仆的人因?yàn)榛氐郊也庞辛俗约红`魂安歇的地方，每個(gè)家正因?yàn)橛心莻€(gè)人才是家。”如今，我才真正懂得了這句話的意思。望著角落里的蜘蛛網(wǎng)，如今這一切早已物是人非，再回到老家，卻沒有了家的味道和人的音容，有的只是無盡的遺憾。四周的一切安靜得可怕，空無一人，你在那邊也是嗎？我明白萬物有靈，你用最大的溫柔寵愛著我，滋養(yǎng)了我的整個(gè)童年。一方水土養(yǎng)一方人，你在這方土地上長(zhǎng)大，經(jīng)歷了風(fēng)刀霜?jiǎng)Γ拖窭霞议T前的竹林一樣屹立挺拔。自你離開以后，我在生死的間隔中開始迷茫，為何你在的時(shí)候能夠那么堅(jiān)強(qiáng)？

老家四面竹林環(huán)繞，就像兒時(shí)你為我筑造的保護(hù)屏障。夜晚會(huì)傳來很多蟲鳴聲，地上鋪滿了月光，甚至有時(shí)候風(fēng)吹過來，地上的影子有些晃動(dòng)，竹林傳出沙沙的聲音，就好像魚兒在水中游動(dòng)。我坐在如詩(shī)如畫的銀河里，喝著你做的紅苕湯，你不會(huì)和我搶，也不會(huì)嫌棄我喝過的湯。你溫柔地笑著，拿著一把小小的蒲扇，輕輕地扇動(dòng)著，我每次回過頭來都會(huì)看見你和藹的笑容。幼年時(shí)，家里并不富裕，這樣的一碗紅苕湯就是童年的美味。然而，經(jīng)過歲月沉淀，你又把紅苕湯的美味帶給了我。你教會(huì)了我怎么做：先把紅苕粉用少量冷水稀釋，鍋中燒少許水，待水即將沸騰時(shí)下入紅糖；然后，把苕粉水邊倒入鍋中邊攪拌，小火微煮，攪成糊狀就好了。在等待的時(shí)間里，湯鍋里會(huì)發(fā)出“咕咚咕咚”的聲音，就像歲月吹出的號(hào)角，我享受著你的溫柔，溫柔了我的歲月。然后，你卻和歲月一起遠(yuǎn)去了。

你剛剛離開的時(shí)候，自始至終我都難以相信，腳患?xì)埣驳哪悖髅魇悄敲从辛α浚敲春脧?qiáng)，砍柴挑水都能做得輕車熟路。即使在貧困的日子里，你也從來沒有屈服過命運(yùn)，一直頑強(qiáng)地抗?fàn)帲米约旱碾p手過好自己的日子。所以，這樣的你，怎么可能會(huì)屈服于疾病，屈服于歲月的壓迫？然而，你的離開已經(jīng)成了一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。以前電話那端每次反反復(fù)復(fù)、絮絮叨叨地說著同樣的話語，當(dāng)我聽多了、聽夠了誤以為自己已經(jīng)足夠成熟，甚至?xí)挓┠愕膰Z叨。現(xiàn)實(shí)卻一再打磨掉我的棱角，這些疼痛讓我明白，原來你那些溫柔的話我再也聽不到了，這成了我一生的遺憾。

而今，我重新回到老家，走在你曾帶我走過的路上，以前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴涌上心頭。漸漸地，我仿佛和你一起走在陽(yáng)光下，看著你緩慢行走的身影，回到了兒時(shí)的時(shí)光……雖然內(nèi)心還是那樣隱隱作痛。生命用一種近乎苦難的方式教我們學(xué)會(huì)珍惜，你留下的溫柔和老房子的記憶已經(jīng)足夠豐富我的一生。

山筍鉆出幾輩人的幸福，野味爛漫，跳躍舌尖。一代又一代的堅(jiān)守，把你—我的姨婆，放在蔥郁的竹林里，生出一片希望。