我家那頭驢

吳建芳

我上初中的時候，有一天，父親牽來一頭驢，一身灰色的毛發，只有從鼻子上頭不遠處往下是白色的。驢的樣子顯得很年輕，父親說，看牙口已是四歲的年齡。四歲的驢相當于二十七八歲渾身是勁兒的大小伙子。那驢有勁兒倒是真的。驢進家后，除了必須是人干的活兒，大部分的活兒，驢都是參與者，有時是主角，有時是配角。比如，犁個旱田，拉個板車，推個石磨等，主要依靠驢的力氣。每次干完活兒，父親都會看著驢用餐，還不時地用短掃帚在驢的身上撓來撓去，驢似乎不太理會父親的動作，但能看得出驢吃草的勁頭更歡了。后來父親告訴我，他那是在給驢撓癢癢，特別是在驢吃草時，撓一撓不僅能讓驢舒服，還能增加食欲，再上套干活兒有力氣。其實，這是父親對驢的一種呵護。

父親對驢的使用還是有路數的，啥活兒需要讓驢出場，就毫不猶豫地把夾板套上牽來現場，哪些活兒是人能應付的就讓驢歇著。后來我才知道，父親小時候曾跟隨祖父養過驢，積累了一些經驗。經驗使然，家中那頭驢勞逸結合，有張有弛。

后來發現，被驢從繁重的體力勞動中解放出來的好像只有父親。母親不僅沒被解放，反而還增加了勞作量，每天除了照顧一家人的吃喝，還要照顧兩頭豬，外加給那頭驢燒熱水拌料子。我喜憂參半，喜的是再也不用圍著石磨轉悠了，推磨磨煎餅糊的職責被那頭驢承包了，但我需放學后薅豬草，還要順便給那頭驢帶點兒吃的。所以，對那頭灰毛驢的感情，我一直是不冷不熱的，不像父親那樣，夜間只要聽到驢叫喚就“嗖”地起床，直奔驢棚。

不知是父親調教的結果，還是那頭驢的本性溫順，自來我家后，沒見那頭驢倔強過。有一次，我故意戲弄它，想騎在它的身上，沒想到，它竟然一動不動地任我抓緊它脖子上的鬃毛騎了上去。我懷疑父親把它馴得獸性退化了。但父親說：“你沒見過它生氣的樣子。”據父親講述，有一次，帶它去給人家拉建房的泥磚，行進到一個村莊，見一條惡狗撲來，其他的驢都在慌得亂竄，唯有它昂著頭繼續趕路，面對惡狗，它噴著鼻氣，晃著腦袋，前蹄蹬得地面沙沙作響，塵土飛揚，那狗見它毫不畏懼的樣子，灰溜溜地夾著尾巴原路撤回了。

后來遇到一件有趣的事，莊上竟有人向我們家借驢來了。借驢在莊上是破天荒的事，但父親竟然把驢從棚中牽出，套上了行頭，讓來人牽走了。借驢的是異姓表叔，和我們家私交不錯，他借驢是去拉耩子播種大麥。啥事兒一旦開了頭，就會有許多的下次。有一次，我下晚自習回家，見驢棚是空的，母親告訴我，驢被我的三叔牽去打豆子了。我去看時，只見三叔場上點著一盞汽燈，那頭驢正圍著場上的豆秸來回轉。

借驢用的人家也很講究，家中經常有人送來雞蛋或青菜，甚至還有人拎來了煙酒，但后來都被父親退了回去。父親說，驢用完了，喂點草和水就行了。父親的樂善贏得了莊人的尊重，我們也在享受著那頭驢給我們家帶來的人緣和贊譽。

有一天，天下著小雨，我在自己的私密空間看某年獲獎的小說集。父親突然進來，讓我幫個忙。原來，有個路人拉著載貨板車，在南面路崗前停住了，因為坡度高再加上路滑，車子就是上不了坡。情急之下，那路人找到了附近的我們。我和父親牽著驢，在幾聲吆喝聲中，驢腿跪地再起來，反復幾次，車子終于上了正路。那路人感激萬分，硬要塞給父親兩包煙，父親委婉謝絕了。但第二天，驢腿有點兒瘸了，母親開始抱怨起來。父親憑經驗說，驢腿沒啥大礙，真如父親預料，一周后，驢腿恢復了正常。

又是一年秋收秋種結束后，一天清晨，父親發現那頭驢不見了。父親先是圍著莊前后尋找，誰家借驢不會不打招呼。找了一天，未見驢的影子，母親開始害怕了，父親也開始著急起來。三天了，那頭驢還是杳無音信。就在我們幾乎絕望時，那頭驢被人送回來了，那個人就是不久前驢曾為他拉過陡坡的路人。

我們一家人表達了感激，那路人只是笑著說：“是俺莊上人收留的，我見它白嘴唇，很像你家的，怕你們著急，就趕忙送來了。上次回家后總想著怎么感謝你們，沒想到是你家的驢給了我機會。”

父親和那路人相擁笑在了一起，久久不能分開。