瞞到底

麻靜雯

江上的小船悄然駛過，枯黃的盧葦凹陷成一個記憶的窩，像有人來過。邱伯尋著船的方向沿岸邊緩緩行走，他想象自己是一匹脫韁的野馬，可是那細碎倉促的步履，始終追不上破浪前行的船，漣漪朝他沖過來，泛起的浪花，白不過邱伯的頭發，只好緩緩退去。

邱伯睜開眼，原來是一場夢。他的右手被眼前的男人緊緊握著，男人的臉憋得通紅，雙眉擰成疙瘩，眼里泛著淚光，焦急而用力地喊道：“爸，爸，您醒了，您看看我……”

空氣凝成緊張的一團。邱伯呆望著他，沉浸在不知是夢里還是現實的記憶中。那江面一波未平一波又起，等船駛遠了，江面才恢復平靜。邱伯停下來，就停在凹陷的盧葦旁邊，那里的空間似乎要大一些，正準備坐下，身后熟悉的聲音竟把他喊住了。

邱伯沒有轉過頭去看，離開太久，一定會有人找過來。他們小心翼翼地托舉著邱伯的手臂，輕聲說：“您猜誰來看您了？”

是男人來了，邱伯知道。每逢周末，便有人來看望他，這樣的日子持續了五六個年頭。

邱伯笑，念叨：“趕快回去。”

從岸邊往回走，踏上長長的臺階，靠江的漂亮房子是邱伯的居所。居所一邊望江，一邊望山，靠山的窗戶外面，景色常年沉浸在深邃的清幽里。邱伯說，山上連飛鳥的影子也看不見半只。山景看得久了，仿佛草木都已凝固，心跳也漸漸地沉寂下去，他才想到要去江邊聽一聽風聲。

“阿爸，下次出門讓他們陪著，您一個人我不放心。”男人放下手里的果籃，接過邱伯的手臂仔細挽著，嘴里絮絮叨叨地叮囑著，如同很久以前，邱伯一遍又一遍地叮囑兒子那般，顯得細心又貼心。邱伯自然很滿意。

那些身穿同樣制服的人，讓邱伯覺得無趣。他們總是在一旁忙忙碌碌，把一切打理得井井有條，吃穿用度不用邱伯自己操心，只要開口，就有人為他安排妥當。盡管如此，邱伯還是想往外走，他們便認為是否服務得不夠好。

“您在江邊看見什么有趣的事嗎？”他們同情而又關懷地看著患了健忘癥的邱伯，為他遞去一杯溫度剛好的茶水。

邱伯說：“江面上能看見鳥呢，比在房間里看見得多。”

窗外，空曠的天空里，只是些灰白迷蒙的云，云層缺處看得見半角藍天，光芒欲藏還露。這些年，邱伯多半是在等待中度過的，仿佛多看幾眼，太陽就能出來，也許再過幾年他真的會忘記發生過的事。但至少，邱伯此時清醒地記得，兒子在很遠的地方工作，邱伯沒有去過也去不了，忙碌的節奏使得兒子不能時刻陪伴，瞞著兒子安然無恙，一切才會叫人稱心如意。

男人察覺出邱伯有心事，小心翼翼地關懷著，要替老板盡全力哄邱伯開心。有人則在一旁附和著：“您兒子真是孝順，您老有福。”

邱伯對男人點點頭，嘴角擠出一抹淡淡的笑，緩緩地喝完手中的茶水。雖然男人很努力，但一點兒也不像兒子，邱伯心里明白，這個男人只是在演戲。邱伯極力配合著，生怕男人看穿自己假裝出來的健忘，只敢表現得愚鈍些。

天空越來越暗，暗得能望到漆黑的盡頭，窗外樹影的模樣也變得很奇怪。

當邱伯再次醒來，看見雙眼含淚的男人站在跟前。邱伯右手冰涼，不管男人怎么捂都溫暖不起來，身上插滿管子，竟說不出話。呼吸機一刻也不能停，否則會令邱伯窒息。

過了一會兒，邱伯察覺到疼痛，他卻逼迫自己朝男人擠出一個笑，極力用咽喉發出類似于“好”的聲音。邱伯心想，這個男人一定會向兒子匯報自己的情況，他要盡量裝得淡然一些。邱伯眼前的男人再也忍不住，心疼如刀絞，眼淚“唰”地一下掉了出來，沉重地砸在慘白的床單上。

邱伯感到身上一陣痛苦，于是，他緊閉雙眼盡量不想被看出來，再次陷入糊糊涂涂的狀態里去了。原來，邱伯已經不記得，眼前緊握他右手的可憐男人，就是他日思夜想的兒啊。