從《董家渡》到《愚園路》：淺析周洪波導演的影像創作風格

沈國華 魏聯宇

【摘要】周洪波導演的代表作《董家渡》《愚園路》的共同之處在于：在拍攝觀念上，導演用具象、鮮活的生活場景代替宏觀敘事，把俯瞰視角變為人間煙火；在拍攝手法上，導演始終堅持“直接電影”的拍攝原則，將事件發生的真實場景客觀地呈現在觀眾面前；在拍攝視角上，導演借用考古學的理論視角，引發觀眾對城市空間的多元思考。

【關鍵詞】周洪波 紀錄片創作 直接電影 媒介考古

上海紀錄片人為中國紀錄片的發展做出篳路藍縷的貢獻。1993年，上海電視臺紀實頻道推出的《紀錄片編輯室》欄目，是全國第一檔以紀錄片命名的電視欄目。周洪波1999年于北京電影學院導演系研究生畢業后，在上海電視臺紀實頻道擔任導演，工作至今共拍攝了數十部紀錄長片和多部故事片，在國外電影節獲得多項電影大獎。城市的變化牽動著全國人民的心，周洪波的作品聚焦于中國城市化的轉變。2006年，周洪波導演創作的紀錄片《董家渡》借助一個社區的興衰展開對城市家園的思考。2018年，周洪波導演的紀錄片《愚園路》，對城市空間的思考再次向前推進，該片設置了歷史和當下兩個時空對照組，以考古學的理論視角，為觀眾提供了多種感知的可能性。2021年，周洪波導演的紀錄電影《在上海，愚園路》賦予主觀世界與客觀現實同等的說服力，為紀錄片的創作開拓了一個更為復雜的廣闊世界。在周洪波導演的作品中，城市的世俗與優雅共存，城市的煙火與美好共生。

一、堅持“直接電影”的創作原則

美國徳魯小組1960年拍攝的《初選》（Primary）充分體現了“直接電影”的創作原則，即攝影機永遠是旁觀者，不干涉、不影響事件的過程，只做靜觀默察式的真實記錄。“周洪波導演紀錄片創作的成功，與當下很多富有創新成功的紀錄片創作都具有某種共通性，那就是始終堅持對生活現場的直接拍攝與真實記錄。”[1]

為了保證真實的實現，法國著名電影評論家巴贊提出了長鏡頭理論：“電影拍攝應多用長鏡頭和景深鏡頭，只有這樣在影片的拍攝中，才能再現真實的時空流程和縱深。”[2]周洪波導演在談及紀錄片拍攝體會時說到：“為城市塑形的紀錄片不僅需要平民視角，更需要‘時間’這一元敘事元素的介入。時間就藏在長鏡頭的‘凝視’視點和‘散焦’視點中。”[3]在《董家渡》中，導演用長鏡頭的“散焦”視點對人物進行直覺性的捕捉。“散焦”視點的冷漠和追逐，恰恰是人眼的本能。在該片中，導演當下性地捕捉街面上、菜場上的人。鏡頭里的人物情感都是自然流露，每一個人物的面孔所呈現的表情都是心靈與特定時空交匯所呈現出的精神圖式。長鏡頭的使用仿佛攝影機不存在一樣，紀錄片最后呈現給觀眾的是如同呼吸般真實的生活場景。周洪波導演“讓紀錄片避免分切鏡頭，從而形成視覺的延綿和節奏感，堅持用一個鏡頭展現空間的完整性，把人和空間的關系表達出來。《董家渡》因此才能給觀眾帶來對社會循環往復的認識。空間的發生、發展、消逝然后傳世的過程，也是上海城市更新換代的過程。”[4]

導演對董家渡的刻畫是中立的，沒有突出矛盾，或煽動感情，只是從旁觀者的角度如實地展現了這里的日常生活，留給觀眾去感受。但是，觀看影片的過程并不讓人感到沉悶，如同初到董家渡的導演感到的一樣，觀眾恍如置身時光特區：“在浦江兩岸的大樓包圍之中，自成一體的小世界———道路細密蜿蜒，人流翻滾不息，鄉音嘈雜炸耳。當最初的聲光轟炸過后，靜坐街頭就會發現，這里的聲音雖然嘈雜，卻和上海別處不同，細聽，它有走街串巷的叫賣、有母親喚兒吃飯的嚷嚷、有手工造物的哐當作響……各個聲部，它不是大城市里的車輛喧囂刺破云天，卻是家長里短的稼軒長短句，粗暴，又含著溫情，有著城外人的鄉愁。”[5]

《董家渡》是一部沒有故事情節、沒有戲劇沖突、沒有解說的紀錄片。“此時無聲勝有聲，看似無情卻有情”。“無情”所產生出另一種可能性：尋找表面的真實，恰恰可以復雜性而不揭開。觀眾和拍攝對象共同沉浸在董家渡表面嘈雜的生活之中，去尋找隱藏其中的生活溫情。這是一場深刻的心理互動，觀眾會記住在這片即將拆除的老街里，有一群人過著平凡而熱鬧的日子。該片保留住了董家渡擁擠、世俗而美好的生活景象。

紀錄片情感的表達，就是把作者的情緒和拍攝對象的喜怒哀樂結合起來，通過影像傳遞給觀眾，從而影響觀眾的情緒。2005年，周洪波導演開始嘗試用便捷式家用攝影機拍攝紀錄片。輕便的拍攝設備讓導演對鏡頭有了全新的理解：“自由地通過鏡頭打量拍攝對象，讓我能更深地感覺到與拍攝對象之間的情感連接，也讓我覺得情感比故事更重要。”[6]

紀錄片要表達的情感是導演的態度，因此紀錄片要給觀眾留下深刻的印象，首先要能打動導演自身。2006年，周洪波導演走訪即將面臨拆遷的董家渡時，“感到預想和現實反差很大，以前沒有去過董家渡這個地方，以為要拆，應該是冷冷清清的，但是沒想到董家渡是那么擁擠、熱鬧、充滿平民氣息的地方。我想對這個區域進行一個描繪，對這個地區進行存像，讓這個地方留下來。”[7]在拍攝的準備階段，導演每天拿著攝影機去董家渡采風，也讓街坊們熟悉攝影機的存在。經過多天的相處，導演感到手中的攝影機已和拍攝現場產生了聯結，能夠實現攝影機和拍攝場景的自由對話，能夠真實地傳遞導演想要表達的情感。導演深入董家渡的肌理，用幾組人物群像表現時間的流動和人群的聚合，進而勾勒出教堂、布料場、社區工廠、唱戲堂子等生活空間。在結構安排上，該片如同一場漫無目的的旅行，在這場旅行中，人們會遇到年輕的水果攤主、畢業于圣約翰大學的講著一口流利英文的孤寡老人、相依為命的發廊兄妹。在董家渡喧鬧的多聲部合奏中，時間因此被把握。

《董家渡》與當時上海電視臺的紀錄片有很大不同。當時的紀錄片如《一個叫做家的地方》（2000）、《房東蔣先生》（2004）等多從城市內部出發，深入到上海人的家庭和上海人的心靈中去理解城市空間，是城市居民內部情感的凝結。而《董家渡》從外部視角出發，以空間的生死作為主題，突出城市發展過程中的復雜性。如在該片的最后一個鏡頭中，一塊布料在董家渡的布料場上隨風搖擺。這塊鑲著金色鳳凰的布料是專門為去香港參加選美的女士準備的旗袍面料。鏡頭以遠飛的鳳凰，暗喻著即將遠逝的董家渡。在熱鬧的影像中，隱藏著導演對這片城區深沉的情感：“我想從喧鬧之中看到空靈的東西，看到人的生命短暫與流逝的東西。我并不想去講一個什么人生故事，我想講一個大的地方的流逝感和變遷性。”[8]董家渡的熱鬧是短暫的，生活在這里的人們即將離開屬于自己的家園，尋找新的歸宿。周洪波導演用影像讓董家渡永遠存留下來。

2006年至2007年間，《董家渡》入圍了荷蘭阿姆斯特丹電影節、法國FIPA電影節，獲得中國紀錄片協會“最佳導演獎”，更加難能可貴的是，該片獲得了上海市民的肯定。周洪波導演創作的紀錄片《董家渡》于上海電視臺人文紀實頻道首播后，當即榮登收視冠軍，贏得了業界和觀眾的廣泛關注。在紀錄片的民間展映活動中，不斷有市民表示為之感動。上海的巨變牽動著無數人的心，《董家渡》用鏡頭見證了這座城市的變革。對于普通市民來說，逝去的家園是內隱的集體無意識。在可感知的世界里，“家園”與“棲息地”是專屬于城市的文化符號。周洪波導演用影像保存住了董家渡這一區域的原貌，該片也就成為上海這座城市的一場集體的心理共鳴。

2018年，周洪波導演的城市紀錄片《愚園路》（上集《洄流》、中集《時刻》、下集《呼吸》）在上海電視臺人文紀實頻道播出后引發了強烈反響。對于這樣一條融紅色文化、海派文化、江南文化于一身的馬路，導演沒有按照宏大的歷史發展脈絡去建構紀錄片，而是以福柯在知識考古學中提到的“歷史的不連續性”串聯起愚園路的當下與歷史。周洪波導演借用考古學的理論視野，使觀眾對自己熟悉的文化陌生化，幫助我們提出問題，而不僅僅確證已知的知識。在影片中，導演不拘泥于對根深蒂固的歷史發展邏輯的解釋，將看似無關的人物活動連綴成一個整體，尋找潛藏的歷史關聯性，帶給觀眾理解城市空間的多種感知可能。

卡爾維諾在《看不見的城市》指出：“城市不會泄露自己的過去，只會把它像手紋一樣藏起來，它被寫在街巷的角落、窗格的護欄、樓梯的扶手、避雷的天線和旗桿上，每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡。”[9]作為上海永不拓寬的六十四條馬路之一，許多大的歷史事件都能在愚園路上找到注腳。紀錄片《愚園路》以作家徐錦江的同名小說作為開場，在該片第33秒，一本厚重的《愚園路》出現在畫面正中間。一位年輕的讀者緩緩翻開書卷，書本上展開的文字與影片的配音聲相交映：“歲月悠悠。在光陰里，愚園路上的建筑慢慢地變成了一部石頭的書……它弄堂深處的一呼一吸，它磚墻罅漏間的絲絲溫情，它券拱花飾間銘刻的歷史，它落地鋼窗內晃過的人物，它圍墻天井里隱秘的故事，好是眷戀。”伴隨愚園路的街景和配音，觀眾真正走進了愚園路。如同在沙漠里矗立千年的獅身人面像，愚園路見證了歷史上數不清的風云變幻。如今愚園路上的尋常巷陌，曾與整個民族的命運緊密相連。在《愚園路》上集《洄流》篇中，夜幕降臨，行駛在愚園路上的公交司機緩緩說到：“每當這時……我感覺到有種特別的神秘感，好像這種平靜里藏著很多故事。”接著，鏡頭轉場，畫面開始敘述1939年發生在愚園路上的一場刺殺漢奸的秘密行動，這次看似不起眼的活動，無意中影響了整個歷史走向。觀眾在考古學的敘事視角下，靜謐地感受著歷史跳動的脈搏。在該片中，導演使用大量跟拍長鏡頭。如在《愚園路》中集《時刻》篇的第19分51秒至第21分49秒，導演用將近兩分鐘的鏡頭，向觀眾展現弄堂小路蜿蜒曲折的流動之美。導演甚至通過長鏡頭，在同一空間內，將歷史上愚園路的住客和當下生活的居民放在同一個長鏡頭內展示。長鏡頭觸動著觀眾敏感的神經，營造出極具沉浸感的視聽氛圍。

該片重點刻畫了愚園路1136弄31號（上海大夏大學校長王伯群和愛人保志寧的故居）。通過影像資料、歷史文檔展現抗日戰爭期間，愚園路1136弄31號被漢奸鳩占鵲巢，以及抗戰勝利后，文人雅士們重聚于此、建設家園的繁榮景象。與此同時，紀錄片還邀請了華東師范大學檔案館館長、《上海名媛保志寧回憶錄》作者楊濤，復旦大學哲學院教授李天綱，上海社會科學院文學研究所所長、上海社會科學院城市文化創新研究院院長徐錦江等專家學者共同擔任旁白講解。如今，這里是長寧區的少年宮。鏡頭下，青春洋溢的學子們在少年宮齊聲合唱著李叔同譜寫的《春游》：“春風吹面薄于紗，春人裝束淡于畫……鶯啼陌上人歸去，花外疏鐘送夕陽。”歌聲結尾處，鏡頭定格在1981年，保志寧在階前與故居的合影。無數個春天來了又去，建筑無法開口，卻善于保存記憶。如同前蘇聯美學家鮑列夫所言：“當歌曲和傳說都已經沉寂，已無任何東西能使我們回想一去不復返的古代民族時，只有建筑還在說話，在‘石頭’的篇頁上記載著人類歷史的時代。”[10]

音樂在影視作品中有著不可替代的作用。“當我要去欣賞一個房間或一處風景時，我必須把我的眼睛從一個地方移到另一個地方。然而，當我聆聽時，我同時從各個方向收集聲音：我在我的聽覺世界的中心，它包圍著我。你可以讓自己沉浸在聽覺世界中，沉浸在聲音中，卻沒辦法以同樣方式讓自己沉浸在視覺中。”[11]值得一提的是《愚園路》的滬語配樂。滬語音樂人鄭耀華為該片譜寫音樂《入夢》：“看見著風/聽見著松/全入夢……”觀眾跟隨長鏡頭和娓娓道來的滬語穿過百年弄堂，如同做了一場夢。片尾曲是同樣由鄭耀華先生創作的《輕靜慢遠》：“一條馬路/記得多少多少多少/多少雙鞋子踏伊過/一場夢/分著多少多少多少/多少份各人歸各人去做/造了一座城/變出多少多少多少/多少面鏡子/多少老物事老個心事/在我前頭后頭/多少薄悠悠個/老個人影子/輕輕較輕輕較/靜靜較靜靜較/慢慢較慢慢較/遠遠較遠遠較……”伴隨著片尾字幕，緩慢流淌的音樂追憶著愚園路上數不清的往事，給人們留下無盡回味。

各個時期的風云變幻都或多或少地在愚園路上留下了痕跡，上海社會科學院城市文化創新研究院院長徐錦江認為：“今天的愚路，是由不同時代文化景觀、社會場景‘層累’而形成的結果： 1949年前可總結為越界筑路、新里弄堂、街區商業、雅俗共存的市民社會，日偽時期也曾一度淪為‘滬西歹土’的空間景觀。在1949年之后，愚園路中段許多住宅為‘南京路上好八連’等部隊接收，而將社會主義軍隊的特色帶入其中。改革開放以后直到今天，愚園路趨向于‘生活美學街區’的定位愈發明確。”[12]對于這樣一個活著的生命體來說，周洪波導演并沒有總結愚園路，只是如實地為它畫了像，并通過對愚園路歷史的回望，形成了當下與過去之間的回響。

2021年，周洪波導演將紀錄片《愚園路》的視頻素材重新剪輯成紀錄電影《在上海，愚園路》。該片獲第十九屆廣州國際紀錄片節長片單元“最終入圍獎”，并入圍第十一屆中國紀錄片學院獎。周洪波導演在電影中使用了多感知的文本交織，選取法國作家帕特里克的文學作品《八月的星期天》中的文字段落作為配音旁白，重新挖掘紀錄片表面真實下潛藏著的主觀情感。在紀錄電影《在上海，愚園路》中，旁白不再為了解釋影像而存在，我們既可以看到“直接電影”所呈現的客觀真實，也能見到導演對心理與意識問題的精妙表達。在該片中，導演將自己的情緒附著在愚園路的街道、弄堂、深巷等一系列富有世俗氣息的城市建筑中，“依附于某個地方，并深切地與之相連，乃是人類的一項基本需求”。[13]在第一人稱的旁白引領下，觀眾從宏大的敘事、線性的歷史、堅硬的結構中解放出來，收獲全新的觀看體驗。在紀錄電影《在上海，愚園路》中，人們不再拘泥于客觀與主觀、真實與虛假的絕對界限。電影不僅是映照現實的一面鏡子，而更加接近于鮑德里亞所說的鏡像大廳，影片從多重感知維度建立了一種更加靈活、彈性的現實主義敘事風格。

從紀錄片《董家渡》《愚園路》到紀錄電影《在上海，愚園路》，周洪波導演超越了不同片種的界限，用真摯的創作情感與富有哲思的創作理念記錄了生活在城市中的人物故事、弄堂里巷的點滴溫情、記憶深處的隱秘角落……并將紀錄影像留在觀眾的大腦中，完成最終的敘事塑形。

注釋

[1]倪祥保.“直接電影”基本精神及方法不應過時———由周洪波導演新作述評說開去[J].電影評介， 2017（19）： 1-4.

[2]劉博章.紀錄片紀實拍攝的真實表達———淺談“直接電影”在電視紀錄片中的傳承[J].電影評介， 2011（17）.

[3]大師講壇回顧|從董家渡到愚園路—周洪波導演專訪https： / / m. thepaper. cn/ baijiahao_ 5216770

[4]華東師范大學紀念改革開放40周年系列學術活動：改革開放四十周年上海主題紀錄片展映及導演交流暨系列研討會舉行。https： / / m. sohu. com/ a/277143745_ 260616

[5]長盡頭：曾經你驕傲如塵土，如今你虛心如蜃樓。https： / / mp. weixin. qq. com/ s/ qbBVg5tDxEu8RK938jRiSQ

[6]黎小峰、賈凱：《大地行走：當代中國紀錄片人跟著采訪錄》[M]. 中國國際廣播出版社， 2022年版本，第210頁。

[7]唐聘華：《讀城：董家渡的懷念》，《生活周刊》第1556。

[8]黎小峰、賈凱：《大地行走：當代中國紀錄片人跟著采訪錄》[M].中國國際廣播出版社， 2022年版本，第213頁。

[9]伊塔洛·卡爾維諾：《看不見的城市》，張密譯，南京：譯林出版社， 2019年，第9頁。

[10] [蘇]鮑列夫：《美學》. [M].喬修業，常謝楓譯.中國文聯出版社。1986年版，第415頁。

[11] Walter J. Ong， Orality and Literacy. The Technologizing of the Word （ New York： Methuen， 1982）， 72. Here it stands in full：

[12]徐錦江.理論視域下的愚園路空間生產研究[J].上海文化， 2022 （08）。

[13]愛德華·雷爾夫：《地方與無地方》，第60—61頁。