野草記

趙豐

苦苣菜

苦苣菜也叫苦菜，或者苦苦菜。一個“苦”字，可能會令人生畏，但若煮熟，苦味盡無。但大多時候，碾兒莊人喜歡涼拌或清炒，那種微苦，他們吃著爽。怎么個爽法，沒吃過感覺不到。菜就是要吃出一種味道來，清苦也是一種味，一種人生的味。

李時珍在《本草綱目》解釋苦菜時說，苦菜，即苦荬也。家栽者呼為苦苣，實一物也。家里栽的苦菜叫苦苣菜，野生的叫苦荬菜。也就是說，愛苦菜的古人不僅去山下、田野“采苦”，還會在家里栽植苦菜。這就有點說人生了，胎兒一出世便是哭聲，喻示生命的本質是苦，閱歷至深的人可以體味得到。就說周作人吧，書房叫作苦雨齋、苦茶庵；書名也喜用苦：《苦茶隨筆》《苦竹雜記》《苦口甘口》《苦雨齋序跋文》。中醫也癡情于苦，若甜，就不是藥了。

很難想到，苦苣入了《詩經》。《唐風·采苓》有句：“采苦采苦，首陽之下。”首陽是山，在山下采的“苦”就是苦菜。《邶風·谷風》里那個被丈夫拋棄的女子唱道：“誰謂荼苦，其甘如薺。”荼，苦菜，味道苦澀。薺，味道甘美。女子的意思是，苦菜雖然苦，但比起我的遭遇卻像薺菜一樣香甜。

野菜是要生存于野外的泥土里的，世人很少有在家里栽植苦苣的，李時珍所言，世人很少實踐。

宋人邢昺吃過苦菜，他在注解《爾雅》時為苦苣菜做了定義：“葉似苦苣而細，斷之有白汁，花黃似菊，堪食，但苦耳。”百度上稱它為苣荬菜，多年生草本植物，野生于林下、山坡、平地田間、空曠處、山谷林緣或近水處，根圓錐狀，垂直直伸，全形長橢圓形或倒披針形，莖空，葉呈鋸形，有白汁，莖、葉嫩時可食，略帶苦味，花開小滿，舌狀小黃花。

小滿三候：第一候苦菜秀，第二候靡草死，第三候小暑至。《禮記·月令》：“孟夏之月王瓜生，苦菜秀。”秀者，繁茂也。真沒想到，苦菜竟然進了節氣的物候，是了不起的野菜。

春至，田埂上一片片密密麻麻的綠色，苦苣破土而出，一兩瓣葉芽，一場春雨之后葉芽豐滿。即使無雨，粉綠帶紫的葉片也會倔強地從裸露的泥土中露出頭，這是春芽，碾兒莊人舍不得吃。等到葉片豐滿，才洗凈了蘸醬吃，此為生吃，是那種原生味，苦，也爽。苦也可以是美味，只要你喜歡，越是年事更深，越喜品其苦味。一般的人家是在清水中浸泡，去其苦味，水浸泡后的苦苣，嫩生生地舒展開葉子，接下來用沸水焯，看著菜葉在開水里打滾，幾分鐘后瀝干水分，盛入盤，一副根白葉綠、清清爽爽的品相，吃之前加上蒜末、紅椒絲、佐料，潑熱油，入口初嚼，脆而爽口；再嚼，微苦；下咽，口舌馨香，香味怡人，那才叫一個清爽。

苦苣也可清炒，或下到面條鍋里，也可做包子和餃子的餡。這是鮮食，若想長久吃，就做酸菜漿水，洗凈鮮菜葉，瀝水，進缸時入鹽和佐料，封貯數日即可食用。一缸菜如果不起白花，可以吃數月。

城里人別說吃，怕是苦苣的面都沒見過，它是地道的鄉土菜。

鮮嫩苦苣是舍不得喂牲口的，等到葉子長老，人再不吃，用來喂家畜，豬、鵝、兔、山羊、鴨喜食青草，牛、馬、羊適宜干草。

若入藥，藥典所言苦苣菜清熱解毒，涼血止血。主治主腸炎、痢疾、黃疸、淋證、咽喉腫痛、癰瘡腫毒、乳腺炎、痔瘺、吐血、咯血、尿血、便血、崩漏。民間流傳的藥方有治肝硬化、樸蛇瘴、慢性氣管炎、小兒疳積、對口惡瘡、壺蜂叮螫、婦人乳結紅腫疼痛。《本草綱目》言之長期吃苣荬菜，“輕身耐老”，“久服強力”。

長在泥土里的苦苣一點不起眼，苗不大，根卻深，若是當草藥采，需拔下它的根，這就很費勁，常常手指頭被它的根液弄得黑乎乎的，指甲縫里全是泥土，最好的法子是長鏟刨去根旁的泥土，讓根露出再鏟下來。

古詩人采苦苣入詩，徐瑞有句“采苦南山下，載詠采苦詩”，南山、野菜、詩，算是愜意的生活。南宋詞人周文璞曾任溧陽縣丞，后隱居湖州弁山，存世《與弁山道士吟》：“采茗歸來日未斜，更攜苦菜入仙家。后園同坐枯桐樹，仰看紅桃落澗花。”攜苦菜入仙家，我的理解是以苦苣菜為禮物，登門與道士品茶。張之洞也有這幾句：“上山采苦菜，青青不盈筐。暮春茁寸玉，食之生清涼。”詩作背景不詳，讀來不知滋味。

泥胡菜

古詩云：嬉戲荒野，乘于蓮座之上。翩翩葉夢，貫聽根吮泥香。這說的是泥胡菜。論長相，其嫩苗蓮座狀，相似于蒲公英，都是長橢圓形的基生葉從蓮座處向四方伸出，莖單生，長著稀疏的蛛絲微毛，纖細搖曳，倒披針形葉片，葉兩側有裂口，不同的是蒲公英葉片翠綠，泥胡菜葉片兩面異色，正面灰綠，背面灰白，像落了一層灰，故有別名石灰菜。

論適應環境的能力，泥胡菜大約是野草里的佼佼者，山坡上、麥地里、小路邊、溝渠旁，處處皆有，這就顯出了它的普通。一夜春雨，河水泛清，柳芽萌綠，泥胡菜率先一步鉆出泥土，總是與雜草混在一起，不細心，很難發現。

春日，最宜吃野菜。城里人講究踏青，放風箏，放飛心情，挖野菜，卻是鄉下人迎春的禮儀，沐著春風，曬著暖陽，山間地頭的野菜一一入籃，春天才算沒白過。

與人一樣，泥胡菜也期待春天。初春，它與薺薺菜一起出葉，碾兒莊人的菜籃里，一頭是薺薺菜，一頭是泥胡菜。洗凈的泥胡菜一入沸水，表面的灰白變成墨綠，筷頭撈起，有股淡淡的清香，有點菊葉的氣味。故此，菊科大家族認領了它。

薺薺菜宜午飯下面鍋，泥胡菜宜早飯就饃吃，做法是把焯好的泥胡菜粗粗切兩刀放入盆里，放入生姜沫、味精、糖、醋涼拌。就其味道，它沒有薺薺菜純正，加糖后可取其苦味。除了做涼菜，也可炒雞蛋。蒸包子，它也有用場，與春筍、臘肉、豆腐切丁，四菜混合做成餡料。還有一種吃法，把泥胡菜拌于紅薯粉中，大火蒸，食之美味。長葉期也稱蓮座期，葉片柔軟，氣味純正；開花期前莖稈脆嫩，水分多，纖維少，花蕾和幼苗依然可食，到了老葉期，就為家畜的優質飼草，全株切碎，煮熟喂豬，飼用價值更高。

泥胡菜別名甚多，叫法雜亂，有以動物命名的豬兜菜、牛插鼻、貓骨頭、苦馬菜；有以形色為名的剪刀草、絨球、田青、艾草、石灰青、糯米菜、石灰菜；也有的“苦”字出頭：苦荬菜、苦藍頭菜、野苦麻、苦荬菜。苦，是其味。

其名帶“菜”，無疑能食。在漸深的歲月里，江浙一帶清明節有用泥胡菜做青團的習俗，做青團用的野菜有三：泥胡菜、艾蒿、鼠曲草。桐鄉、德清一帶百姓清明前后做的甜麥圓子，又叫甜麥塌餅，是用泥胡菜與發芽的小麥等原料做成的。

泥胡菜是野草里花期較長的，可開小半年，像蒲公英那樣細長的莖干舉著傘房花序，身姿高挑，不過形狀沒有蒲公英好看，其狀又類似于雞冠花，花色紫紅或藍，不及雞冠花鮮艷。論其藥效，卻一點不輸蒲公英和雞冠花。

泥胡菜全草可入藥，《百味本草的前世與今生》有載，泥胡菜具有清熱解毒、消腫祛瘀的功效，主治痔漏、癰腫瘡癤、乳腺炎、頸淋巴炎、牙疼、牙齦炎、外傷出血和骨折等。《貴州草藥》載之“清熱解毒，法瘀生肌”。《河南中草藥手冊》里用泥胡菜、蒲公英各一兩，水煎服治各種瘡瘍。在四川民間，有人用它治療白內障。

見過村醫生榮爺為人治病，泥胡菜根、折耳根、苧麻根三根搗碎，敷在患處，可治療疔瘡。如果口舌生瘡、面部痘瘡，泥胡菜和蒲公英各一兩，一起煎服，幾日便可痊愈。若是刀傷出血或骨折，搗碎泥胡菜葉，直接敷于傷口。

泥胡菜的別名還有豬兜菜、苦馬菜、剪刀草、艾草、絨球、花苦荬菜、苦郎頭、糯米菜。名字都不雅，但可食可藥。

讀周作人的《故鄉的野菜》，文中有這么一段：“黃花麥果通稱鼠曲草，系菊科植物，葉小微圓互生，表面有白毛，花黃色，簇生梢頭。春天采嫩葉，搗爛去汁，和粉作糕，稱黃花麥果糕。小孩們有歌贊美之云：黃花麥果韌結結， 關得大門自要吃。 半塊拿弗出，一塊自要吃。”有人考證，比對百度圖片得出結論，那種紹興人稱的“黃花麥果”，有的地方叫“紫捻頭”，其實就是泥胡菜。

豬殃殃

豬殃殃的學名叫拉拉藤，其名不雅，不但人不吃，豬食之也得病，吃了遭殃，其名由此而來。明朝有個叫滑浩的人寫有打油詩：“豬殃殃，胡不祥。豬不食，棄道傍。”詩句雖平實，卻流傳至今。

泥土上的植物，豬殃殃屬于人人瞧不上眼的荒草。野草野花，從不羞于渺小，照樣長自己的芽，開自己的花。豬殃殃既然不入人眼，也就不用擔心被人采摘，那就瘋長唄，藤蔓纏繞，閑荒的地里，它長得比人還高，莖多分枝，枝蔓斜來歪去扯得幾米長，而且枝上長有倒生小刺毛，雖不鋒利，但也扎手。若是長在莊稼和果樹的地里，很惹農人討厭，除又除不盡，前頭鋤除了，隔些日子又冒出來，聽說現在用除草劑，斬草除根，不再復生。

大地上的任何一種草，藥學家都將其分類，為它找到一個大家庭，《植物名實圖考》中將豬殃殃歸于蔓草類，描述其形態：“蔓生，有毛刺人衣，其長至數尺，糾結如亂絲。五六葉攢生一處，葉間梢頭，春結青實如粟。”《名醫別錄》稱它為勒草，《唐本草》《圖經》《綱目》等藥典又叫它葎草，在不同的地方，它的別名還有黑草、爬拉殃、葛葎蔓、葛勒蔓、八仙草、來毒草、紅絲線、血見愁、活血丹、蓬子草、葛葎草、澀蘿蔓、割人藤、苦瓜藤、鋸鋸藤、五爪龍、獅子草、小禾鐮草、大葉五爪龍、光果拉拉藤。光這一長串的名字，就顯現出它并非閑草。

豬殃殃四月開花，花心白，朵兒藍，四瓣雙雙對稱。有時，在它身邊讀書讀累了，會凝目端詳它的花朵，雖然小巧，卻也潤眼。美國畫家奧基芙曾言：“如果你手拿一朵花并且認真地觀看它，你會發現一個世界。”這個被看作是現代主義之母的畫家，對花朵的微距觀察走到了抽象藝術的邊緣，從而迫使觀眾們慢下來靜靜享受仔細觀察的過程。我在想，不要總是沉浸于那些惹人眼目的名貴之花，對一枝不起眼的花朵的凝視，發現它的美，更需要藝術的眼光。

大地上的任何一株植物，一枝花朵，都蘊含著玄妙的造化生機。

讀書人總是念叨“天生我材必有用”，在鄉下人看來，豬殃殃算不得“材”，生在世間就是禍害人的。他們不曉得，那東西竟然是活血草，而且全身皆具藥效，藥性甘、苦、寒，歸肺、胃、大腸、膀胱經，中醫用它清熱解毒，消腫止痛，利尿，散瘀，治療淋濁、尿血、跌打損傷、腸癰、鉆凳戶癤腫、中耳炎。《綱目》言之“潤三焦，消五谷，益五臟，除九蟲，辟溫疫，敷蛇、蝎傷”，藥典中還有諸多單方，除病不下百種。

要說鄉下人都不曉得豬殃殃是藥草，那也不盡然，譬如住在石門坡的曹奶。

碾兒莊村西有條河，叫碾兒河，酷夏，陽光像火球，河水里玩水的娃娃極多，可以說男孩兒沒有不脫得光溜溜的在水里瘋的，常常水就進了耳朵。一天，曹奶的孫子二虎從河里回家，晚飯時曹奶聞到二虎身上有股怪味，心里便明白了。收拾完鍋碗，她把二虎叫到身邊，手剛碰到他的耳朵，二虎就拼命掙扎，他不怕曹奶，怕父親知道打屁股。曹奶悄聲對他說，你的耳朵發炎了，坐這兒別動。她去后墻外扯了一把豬殃殃回來，洗凈，放在碗里，用鐵勺把莖葉搗爛，先用火柴棒卷了棉花，伸進水生的耳朵取膿，然后又用火柴棒卷了棉花，將水生的頭側放在膝蓋上，把蘸滿蘸上豬殃殃草汁的火柴棒伸到水生的耳朵，讓汁水流入耳底，二虎這才輕松了些。要是家里人受涼嗓子不舒服，流鼻涕，曹奶把洗凈后的豬殃殃與生姜片放一起煮，病人喝了湯汁，很快痊愈。

其實，滑浩的詩里還有一句“采之采之充吾腸”，是說豬殃殃也是能吃的，不過要吃它的嫩葉，雖然味苦，但能充饑。

豬殃殃也開花，花期四至五月，雌雄異株，圓錐花序為雄，黃綠色；短穗狀花序為雌，灰白色。它也結果，果期六至八月，果呈球形。

婆婆納

婆婆納又叫卵子草、石補釘、雙銅錘、雙腎草、脾寒草，屬于野草系列。鮮草可做野菜，不過味道苦澀，若非饑荒，鄉人食之甚少，如果患有風寒，吃它可祛風除濕，同時有壯腰功效，鄉下老人之稱之為腰痛草。

吃法為開水略微一煮撈出，涼拌或炒。炒的話，要加雞蛋，洗凈婆婆納，瀝水切成小段，鍋內入油燒熱，倒入散蛋液，翻炒成塊放入盤內，婆婆納進鍋，炒時撒鹽、味精，炒熟出鍋，與雞蛋攪在一起。祖母很少炒著吃，她一是做婆婆納餅，洗凈草，開水焯，再上籠蒸，反復除味，滴上幾滴蜂蜜，添加苞谷面攪拌，搟杖搟薄搟圓，放進鐵鍋烙，出鍋后切開，蘸辣子水吃，吃不出一點苦味，有種芳香。第二是蒸包子。把婆婆納放入沸水鍋燙至七成熟，撈入清水盆冷卻，擠水，剁末，放入盆中，加入芝麻油、蔥花以及調料，攪拌均勻，此為餡料。發好的面團揉勻，搓成長條，搟成面皮，包入餡料，捏成包子蒸熟。

婆婆納，好親切的婆婆。我們這兒不把祖母叫奶奶，就是一聲“婆”，有時后邊帶個“也”，叫成“婆也”。婆婆納，有祖母的身影以及靈魂，于我而言是難以忘卻的一棵草。

婆婆納喜肥沃、濕潤、深厚的土壤，喜光，耐半陰，忌濕澇，幾乎對環境沒有什么要求。它個子不高，最高不過三十公分，枝枝葉葉鋪散于泥土之上，鋪地草，它的這個別名形象至極。在我們碾兒莊，它無處不在，宅旁、路邊、田間、溝渠、石縫，只要有一點土，它都能立足。它是那種橢圓的葉片，表面有細絨毛，邊緣不規則的鈍齒，葉片背面呈銀白色，每條命脈線依稀可見，紋路清晰，摸起來有種紙質感。它花開驚蟄，花形對稱四瓣，花色藍、白、粉三種，藍色居多，花小得可憐，星星點點，狀如滿天星。在我們這兒，它的花期可以延續至深秋。

祖母回憶說，早先，誰家能吃得起婆婆納餅、包子啊！地里好吃的野菜，薺菜、媽媽菜、灰灰菜、人漢菜這些都挖凈了，就挖婆婆納，味道雖不好，但能充饑啊，哪還管得上味兒苦不苦？

大地無閑草，任何一種植物，都有其存在的價值。

任何一種植物都有花語，以表象征之意，婆婆納的話語是健康，預示著它旺盛的生長能力以及頑強的生命氣息，寒冬來臨，大多野草皆枯萎伏地，只有它依然翠綠清透。無論身處何處，它生長的勢頭不輸任何一類草木，以至于擁擠在農田里，威脅到麥子、玉米的生長，農人很頭疼這種株型很小的野草，常常要用鋤頭將它連根鏟除。這，也許是它給人類留下的一聲嘆息吧。

在中醫那里，婆婆納全草皆可入藥，性味甘淡，補腎強腰，解毒消腫，主治腎虛腰痛、疝氣、睪丸腫痛、婦女白帶、癰腫等癥，《民間常用草藥匯編》里說它可“固腎，止吐血，治小兒膀胱疝氣”。

我之描述，是故鄉的婆婆納，其實，它還有諸多品種，兩裂婆婆納、彎果婆婆納、折疊紅葉婆婆納、阿拉伯婆婆納，形色各有不同。

此種野草，難入詩畫，古人瞧它不起，偶見網上一首詠贊婆婆納的詩，覺得還算貼切，于是抄錄下來：

和香帶露展嬌顏，縱意恣情泉石間。

過雨柔枝何靜雅，經霜嫩蕊愈妖嫻。

素心瑩潔棲村野，清影連綿向柳灣。

三月軟風猶料峭，便隨桃李報春還。

在余光中那里，鄉愁是一枚郵票、一張船票、一灣海峽，而我，鄉愁就是一棵樹、一株草、一口井，還有更多，都是與泥土息息相關的物。其實，鄉愁是一種記憶，在某個時間節點，譬如除夕、清明、寒食、端午、重陽這些傳統節日，如果身在異鄉，自會如王維所感：“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。”無論身在何處，作為人，都免不了情感缺失的瞬間，記憶填充著情感的空白。

豬耳草

豬耳草在中藥上叫車前草，鄉人喜人性化的草木名，它的形狀普通極了，葉子像極了豬的耳朵，肥厚，圓胖，肉肉的，便以豬耳草呼之，有的地方又叫牛耳朵草、驢耳草、蛤蟆葉，皆直觀形象。

按專業術語講，豬耳草是屬于車前科車前屬的一種雙子葉植物，多年生草本，生于溝邊、田間及路旁，顯露于矮草間，卵形或橢圓形葉片，葉面有幾條弧形脈，花開夏秋，淡綠花朵，圓柱狀的穗狀花序，花甚細密，青色微赤。它適應能力極強，全國大部分地區都可見其影。

有時，覺得豬耳草也像牛耳，開花時，葉片中間還會伸出幾根綠白色穗狀花，《詩經·國風·周南·芣苢》有句：“采采芣苢，薄言采之。”詩里的芣苢，又叫芣苡，漢初《毛傳》認為是車前草，朱熹《詩集傳》亦采此說。是草皆為藥，許多中藥方中，可以見到車前草三個字，藥性味甘，性寒，主要療效為祛痰，涼血，解毒，清熱，利尿，治療熱淋澀痛、暑濕瀉痢、痰熱咳嗽、吐血衄血、癰腫瘡毒、慢性支氣管炎、痛風等。如此多的藥效，鄉下人只知它利尿，管它叫利尿草。

《救荒》里把車前草稱車輪菜，《詩疏》云：“此草牛馬跡中，故有車前、當道、馬舄、牛遺之名。舄，足履也。幽州人謂之牛舌草。蛤蟆喜藏伏于下，故江東稱為蛤蟆衣。”關于它的得名，有個傳說，漢代名將馬武領軍出征途中，軍士和戰馬因缺水患了尿血癥，形似豬耳的野草起到了救命的作用。馬武笑曰：“此天助我也，好個車前草。”

鄉下人不懂中藥，采豬耳草食之，鮮食或泡水喝。鮮食，常見的做法是，清水沖洗嫩葉，放入少許食鹽在水里浸泡十五分鐘左右，以殺死附著在葉片上的蟲卵，開水焯兩分鐘，撈出來在涼水中浸泡五分鐘，控干水分入盤，蘸蒜泥食用。吃法也可煮粥、涼拌，或熱炒，味道各異。根莖和葉曬干，皆可泡水喝，肺熱，咳嗽痰，經常熬夜，目赤腫痛，咽喉疼痛者，飲后病癥可以減輕。民間有用豬耳草煮水喝治療痛風的單方，早晚各一次，能消除水腫，降低尿酸指數。口腔潰瘍患者，豬耳草煮水，加入少許白糖，藥效翻倍。關于它的藥食兩用，《本草綱目》有載：“凡用須以水淘洗去泥沙，曬干。入湯液，炒過用；入丸散，則以酒浸一夜，蒸熟研爛，作餅曬干，焙研。”

豬耳草，一種鄉間的野草，想不到妻子會栽在花盆里。我曾別出心裁，把一株雞冠花從田野挖回來種在花盆里，結果不多久就枯萎了，妻子顯然是受了我的影響，但她挑選了遠沒有雞冠花有觀賞性的豬耳草。在我看來，它干脆就稱不上花，不過是一種草。妻子卻笑了，這才安全，連賊娃子都看不上眼的東西，你說能不好養。妻子還買了一個帶嘴的灑水壺，天天給它噴水。看著妻子灑水的樣子，我有點想笑，又不想掃了她的興致，任由她擺弄。

那盆豬耳草，既然起了一個卑微的名字，也就如同窮人家的孩子，普普通通地生長著。刮風，下雨，大紅的日頭，都不用操心，生長速度極快，不知不覺，就從起初的四五片葉子增加到二十多片。

今年開春，妻子嫌那個盆小，換了一個大盆。有了生長的空間，它也就不負人心，蓬勃生長，夏天竟然長滿一盆，覆蓋了花盆的土壤。幾次，我動員妻子把它搬到樓頂的小花園，她說豬耳草太俗氣了，就養在樓下的院子吧。

如果做完家務，妻子就拿出一個小凳子，放在那盆豬耳草前，曬太陽，織毛衣，不時瞥一眼盆中圓厚的葉片，臉上露出愜意的笑。她是普通的家庭婦女，對于這樣一種普通的植物，卻懷有一種無法言說的情感。春末，豬耳草綻開了綠綠的花朵，妻子興奮地說，你聞聞，有股香氣呢。可是，無論我怎樣貼近它，也嗅不出什么香味。于是，我明白了，那是一種心理作用。不過，在妻子面前，我沒有點破。

記得是個中秋夜，看完電視，我來到院里，先是舉頭望月，月亮欲圓未圓，冷清地掛在半空，朦朧地瀉了一地，如泛白的字畫。微風在地上斑駁晃悠，像靜靜流逝的時光。忽然看見了坐在月亮地兒的妻子，身旁是她養的豬耳草。她說，你聞聞，這花有香味呢。我俯身嗅著，果然一種清香，淡淡的，不怎樣濃烈。

草木撫慰人心。平日里，妻子是個耐不住性子的人，自從養了那盆豬耳草，她多了份靜氣，我很欣慰。

人，總是承受著太多的肉身之苦，若是放棄一些物欲，多些草木情懷，自會活得輕松些。

豬耳草很難入養花者之眼，在他們心里，它屬于賤草。然出身貧賤，卻生命持久。忽然想起陶潛老先生說過的兩句話：不汲汲于富貴，不戚戚于貧賤。含義是：不為富貴而匆忙追求，不為貧賤而憂慮悲傷。這兩句話，用在豬耳草身上，簡直妙極。人生無所謂富貴，無所謂貧窮，只要活出獨特的個性，便是自我生命價值的彰顯。

花草詮釋著的，是人的一種情懷。一種普通不過的植物，讓我洞悉了一種清清明明的生命哲學。

直到現在，那盆豬耳草依然旺盛地生長在我家的院子里。我知道，由于普通，它也就不會嬌氣，會繼續延續著在我家的日子。

雞腸草

雞腸草形似雞腸，細長，柔軟，蜿蜒卷曲，碾兒莊人直呼雞腸子，生性喜濕潤。《本草綱目》如是描述雞腸草：“雞腸，生下濕地，三月生苗，葉似鵝腸而色微深，莖帶紫。四月有小莖，開出小紫花，結小實。”它的根系極淺，分主根側根，皆細長，根須細如發絲，密似蛛網，無孔不入地潛入土壤、沙石的顆粒縫隙中，掌爪般抓了，裹纏著腐殖質和水分子，酣暢地吮吸。主莖薄如紙，裹包硬管，中空如針，汁液充盈，活像腸道。整個身子貼著泥土，枝葉為卵形、細碎、圓潤，四散鋪開，綿長蔓延，蜷曲如麻，長可一米開外，水分充足之處，枝葉鋪張似毯氈，故此它有一個形象化的名字：附地菜。

盛夏，頂端推出小白花，凋謝后結腎形、褐色籽。

與野草親密，可心生柔軟。雞腸草適宜手摸，那密生的柔毛，讓人撫摸起來綿爽舒心。

雞腸草的別名有小無心菜、雀兒蛋、鈴鈴草、螞蟻草、燈籠草、搓不死、鵝不食、大葉米粞草等。

雞腸草，鵝不吃，這里邊有個傳說。古時，一個農家孩子常年流黃膿鼻涕，一天趕著鵝群到山邊吃草。鵝見草就吃，唯獨對一種鮮嫩的青草視而不見。小孩心生好奇，拔下那草聞了會兒，忽然打了幾個噴嚏，鼻子頓時開通，此后不再流膿臭鼻涕，同村幾個患鼻炎的孩子也效仿之，病癥皆痊愈。此草藥用功效四下傳開，人們直截了當，為它起名鵝不食。

雞腸草對環境幾乎無要求，遇土扎根，見水發芽。它宛若調皮的孩子，趁人不備，鉆進菜地，爬上花盆，扭身擺腰，纏繞于枝杈間、花莖上。今天拔了，三五天又冒出來，討人喜歡，又惹人心煩。兩年前，我突發奇想，將一窩雞腸草移入一個廢棄的花盆里，當成吊蘭掛在院子的花架上，沒有遮陽，也沒有澆水，十天后，它竟蓬勃生出新的枝葉，一月后絲絲縷縷垂下來二三十公分。

養花者，也應養草。花草雖有貴賤之分，但各有其美，就審美而言，它們在一個平臺之上。如此花草世界，才是理想的生命背景。人生難得閑情時，弄花栽草最相宜。魯迅有三味書屋，也有百草園，花草滋潤靈感，所以他的文字才那樣打動人心。

生命的運行中，與花花草草同行，自會心曠神怡。中年時讀李漁的《閑情偶記》，方才醒悟，品花是一種獨特的美學欣賞，甘心當一個園丁，為最佳的生命態度。

對于多數人來說，難以打造出一個頗具規模的花園，但只要上心，庭院或陽臺上，同樣可以擁有花園氛圍。當然，有個小院更佳。鄭板橋詩云：“一庭春雨瓢兒菜，滿架秋風扁豆花。”一畦青菜、幾行辣椒，一架絲瓜，牡丹玫瑰要有，野菜野花也要有，如此色彩各異，高低錯落，細雨春風下，是賞心悅目的美景。也要有蠟梅，伴你過冬。

因了柔軟綿長，雞腸草被認定為半干旱塬區果園的最佳草種，有些人家的果園甚至允許它的存在，可以疏松、穩定土壤結構，提高有機質含量，保持水分，調節氣候和地溫。容忍一種野草在果園立身，我是聞所未聞。

雞腸草當然也是藥，藥性微辛、苦、平、無毒，《本草綱目》里有關于它的記載：

小便頻數。用雞腸草一斤，在豆豉嗔中煮過，和米煮粥。常吃。

小兒下痢。用雞腸草搗汁一合，調蜜服，有效。

風熱牙痛。用雞腸草、旱蓮草、細辛，等分為末。每天擦三次。此方名“祛痛散”。

頭瘡。用雞腸草燒灰，和鹽涂搽。

漆瘡發癢。用雞腸草搗爛涂搽。

藥典甚多，治療鼻塞之外，眾多藥典還有治療眼生星翳、咽喉痛、肺癆咳嗽、齒齦炎、急性結膜炎、瞼腺炎、牛皮癬、蛇咬傷、雞眼等多樣草藥方或單方。

食用雞腸草的人極少，據說入口有黃瓜的清香。沒有食過，不知真假。