沒有說法的一天

張秋寒

5：30

叮囑了很多次，送牛奶的人手腳還是重。顧淑珍開門拿牛奶前又進(jìn)盥洗室整理了一下睡衣，扣上領(lǐng)口的紐子。她已經(jīng)很小心，曉蘭卻還叮囑她，人上了年紀(jì)，人前要莊重。

門把手上掛著一袋骨頭。她很開心，覺得這一天是新的。鈺琪還沒醒，顧淑珍把這個(gè)“信物”悄悄帶回房間，準(zhǔn)備等她們娘倆都走了再喂給希寶吃。

骨頭自然是福生送來的。曉蘭收工不準(zhǔn)點(diǎn)，他晚上不好過來。早上曉蘭就比較準(zhǔn)時(shí)了，一般都是五點(diǎn)去菜市場采買，他就趁這段時(shí)間給她送骨頭。討好希寶，也算是親近她。

打開冰箱，顧淑珍見里面恰好還剩兩人份的面包。曉蘭大概沒吃東西，特為留給她們。她輕手輕腳地拉開電視柜抽屜，取出老花鏡戴上，拿鉛筆在筆記本上寫下“買面包”。“包”字寫得不好看，拿橡皮擦掉，重新寫。橡皮屑輕輕撣到垃圾桶里。洗手，給面包涂層薄薄的奶酪。喝一口牛奶，吃一口面包。鐘表走針篤篤地響。天色更加明亮。她喜歡這樣的夏天，雖然睡眠不好，好在夜晚很短。

吃完了，她把鈺琪的那一份用紗罩罩上，帶希寶下樓遛彎。想了想，還是繞路從小區(qū)后門走。十五棟啰唆的人太多。

蝦子看起來不是特別新鮮，戴曉蘭挑揀了半天。賣蝦子的勸她，說：“和氣生財(cái)，一大早吵架嚇跑財(cái)神爺。”戴曉蘭抬起頭說：“不得了了，你都聽見了。”賣蝦子的一邊捧著碗喝粥一邊笑，說“你不曉得你自己是個(gè)‘猛喉嚨啊。”

剛才是在四岔路口那里，她跟一個(gè)騎三輪車亂停亂放賣韭菜的干了一架。戴曉蘭說：“你這個(gè)車子還不如停到路中間賣更好咯。”賣韭菜的譏笑：“跟你的比，我們這個(gè)哪里能叫車子。”戴曉蘭都已經(jīng)走出了那么遠(yuǎn)，聽到這句又走回頭，遙遙看著自己那輛鑲滿泥漿的破普桑：“我停的礙誰事兒了。你要是不想做生意很好辦，現(xiàn)在就可以打個(gè)電話問問城管。”賣韭菜的好像就在等她這句話，頭點(diǎn)得縫紉機(jī)一般：“打打打打打，不打個(gè)電話來叫人把我?guī)ё呔褪悄銢]能耐。”戴曉蘭立刻把包掄了上去：“有病，別討我撕爛你的嘴。”

旁邊一開始興高采烈觀戰(zhàn)的人這才有一兩個(gè)上來拉架。都說算了。戴曉蘭覺得怪異，記者街頭采訪，他們就說管治無能；自己碰上了卻又得過且過。這年頭手無縛雞之力專門紙上談兵的人太多。如果不是急著買菜去店里開門，她真打算好好教訓(xùn)一下那人。

買好食材上了車，她把手機(jī)掏出來看了一眼。她沒有錯(cuò)過任何來電。再翻通話記錄，和言明最后的交流仍然停留在前天。整整講了一個(gè)小時(shí)四十分鐘。他一輩子都沒和她說過這么多話。當(dāng)初他們戀愛，他都沒有這么健談。

離合器一抬，油門一踩，上路。她要趕在貴族們出行前駛離所有繁華的街區(qū)。

言鈺琪把車子發(fā)動(dòng)的聲音分為兩種，一種是見面，一種是分別。她坐上副駕駛，系好安全帶，霍少廷征求她的意見，問她先去吃飯還是先去逛街的時(shí)候是第一種。她站在樓下目送他遠(yuǎn)去的時(shí)候是第二種。

就因?yàn)橄脒@些，她失眠了。失眠其實(shí)也分兩種，客觀失眠和主觀失眠。客觀失眠是身體的原因，內(nèi)部系統(tǒng)紊亂，失眠在所難免。主觀失眠是思維控制了睡眠，明明想睡，但是又在想別的事，兩方兵戎相見，最后睡眠落了下風(fēng)。

老太太在外間小心翼翼爭取不發(fā)出任何聲響，可她仍然聽得一清二楚。她想，她或許也可以起床了。昨晚吵得那么兇，今早不知道他還會(huì)不會(huì)來接。不來，還要去趕地鐵，但還是要等老太太走。不然出去了又要問，問到點(diǎn)什么又要去講給她媽媽聽。講又講不好，總是復(fù)述得變了味。

床頭柜上放著戒指，霍少廷送的。她不習(xí)慣戴著戒指睡覺，睡前都會(huì)摘掉。這習(xí)慣也是失眠的原因之一。沒有它牽頭，也不至于滴滴答答地想起那么多事。她母親說輕易送戒指的男人都是不負(fù)責(zé)任的。她回她：“不送戒指的男人更不負(fù)責(zé)任。”她是說她父親。

收拾停當(dāng)準(zhǔn)備出門時(shí)，霍少廷來了電話，問怎么還沒好。她說就來。掛了，呼出攢了一夜的一口氣。

7：00

上早讀課前，言鈺琪一直考慮著霍少廷在她下車時(shí)提出的問題，他問明天周末怎么安排，要不要去月鉤湖打球。好好地跑去月鉤湖做什么呢？她想，無非是舊夢重溫。今天過得不如意，才會(huì)念及昨天的好。這也是危機(jī)。

月鉤湖的初晤確實(shí)是件值得壓箱底的收藏。他穿雪白的球衫，摘下帽子，露出整齊而發(fā)青的兩鬢遙遙走來，說：“你是言老師嗎？”她自問不是臉盲癥患者，凡是見過的總有三分印象，細(xì)想無果，只好尷尬地請教：“您是？”霍少廷解釋以前都是霍琳媽媽去開家長會(huì)，他只是有次去找校長時(shí)途經(jīng)他們班，當(dāng)時(shí)她在授課。

那天，湖風(fēng)吹來不遠(yuǎn)處的別墅群里新剪草坪的香氣，檸檬水的味道也清而不澀，樹葉的罅隙落在地上成了光，揮斥方遒鮮衣怒馬的人們都像是愛情的持有者。

他們聊了很久。他其實(shí)只打了一刻鐘不到，她甚至還沒打。

后來他說：“言老師，我請你吃晚餐。”這簡直得寸進(jìn)尺。已經(jīng)浪費(fèi)了她一天的VIP，還要接著霸占她。她沒同意。她其實(shí)想去，但尚且清醒的意識(shí)還足夠她從腦海中檢索出“拒絕才有價(jià)值”的道理。霍少廷也算紳士，沒有執(zhí)意懇求，只是送她回家前從專柜拿了一套新的行頭給她，相約下次過招。我退你也讓，她倒又心虛，覺得自己沒有足夠的魅力，得不到他的挽留。

晚上回家，她在鏡前試衣服，試得起勁又翻包找手機(jī)自拍。VIP卡率先被抖摟出來。那是一個(gè)往屆學(xué)生家長送她的。霍少廷愛人在深圳。那人的情況和霍少廷差不多，愛人在北京不常回。只是小孩畢業(yè)后，他把生意帶到北京一家團(tuán)圓去了。自然沒有給她一個(gè)說法。她惘然，可也樂于看到這樣漸弱的結(jié)局，沒有惹上什么麻煩。

她知道自己不算本分，她還知道自己不算好看。所以，對(duì)這樣的機(jī)會(huì)，她還有種誠惶誠恐的珍惜。

齊家的老太太迎面走來，她白頭發(fā)多，前一陣子把蓬松的自然卷染成了栗色，而臉又白又細(xì)長，遠(yuǎn)看像一頂香菇。顧淑珍曉得躲也躲不掉了，就主動(dòng)上去打招呼，說：“菜還買過了？”

齊老太稍顯得意之色，說媳婦最終還是決定請個(gè)阿姨。“請就請吧，做飯洗衣服就好了呀，做什么還要叫她買菜。昨天一早一晚就買掉兩百塊，這還了得。我看我也沒吃到什么周正的東西。”顧淑珍笑了笑，說：“菜是漲價(jià)了，百十塊錢用掉是不在意的事。”顧淑珍問她上街做什么。齊老太說去幫外甥問問社區(qū)的人，如果是自己交養(yǎng)老金要怎么交。顧淑珍“啊”了一聲，說：“他不是來了有一陣子咯，還沒找到班上呀。”

“我的天，講起來又是麻煩。你千里迢迢來了嘛，就努力工作呀。齊兵給他找了個(gè)保安的差事做，嫌錢少，不想去。三十好幾的人整天賴在家里衣來伸手飯來張口。他媽媽老子山高皇帝遠(yuǎn)管不到他，我做姨娘的也不好講他，還要看媳婦臉色。我不管咯，下個(gè)月再找不到，趕緊打背包回去吧。”

“像他這樣打一槍換一個(gè)地方也不必交什么養(yǎng)老金咯。”

齊老太笑了笑：“那是你有仗腰子的，財(cái)大氣粗才敢說這話。羅福生工齡長職稱高，退休工資一個(gè)頂倆。他個(gè)打工仔，不交保險(xiǎn)到老了喝西北風(fēng)啊。沒得比的。”

顧淑珍沒等她說完就打斷了，左右看了看，說：“不要瞎講了。”

齊老太不以為然地嘟嘟嘴：“哦喲，這有什么的。你們不是都已經(jīng)……”說著拿兩根食指輕快地相觸了幾下，很像大人陪孩子玩的“逗蟲飛”游戲。

顧淑珍生氣了，低下頭說：“希寶，我們回家！”

廚師老吳清點(diǎn)了食材，問她是不是又忘了買鹵雞腿。戴曉蘭一拍大腿，說：“不得了。”說完就掉頭準(zhǔn)備回去買。老吳說不用了，他已經(jīng)買過了。戴曉蘭把臉一拉，說：“你逗我呢。”又問他多少錢。老吳見她掏皮夾子了，說：“回頭加在工資里好了，現(xiàn)在一手的油接不過來。”戴曉蘭說：“那不行，工資是工資，代買是代買，不要混到一起。”

有過幾秒鐘硬生生的寂靜，虧得來了一個(gè)送一次性餐盒的師傅，打岔混了過去。

接下來，老吳搟面，戴曉蘭擇菜。太陽照在對(duì)面大廈的玻璃幕墻上，于是他們的小廚房也被反光映得輝煌。老吳打了個(gè)哈欠，掏出煙來抽，又拿了一枝給她。戴曉蘭坐在小板凳上，看見了，脖頸像仙鶴一樣伸出去，張開嘴。老吳給她含上，為她點(diǎn)火。

老吳不喜歡邊抽煙邊做事，就停下手里的活倚在灶臺(tái)邊上抽。戴曉蘭不僅邊抽煙邊做事，還邊說話。煙夾在嘴角一動(dòng)一動(dòng)的，像電影里的包租婆。“莉莉后天出院？”問了多少遍的事，也是沒話找點(diǎn)話說。老吳倒有了新回答，說他昨晚去看過一趟，親家母說要再住幾天，聽閔芬講，莉莉這兩天刀口疼。戴曉蘭撣了一指煙灰，說：“你以前老說閔芬懶，現(xiàn)在再看看呢，連著一個(gè)多星期沒有好覺睡也不是人人都能的。”老吳說：“她本來就是做月嫂的，姑娘生養(yǎng)她不服侍誰服侍。”戴曉蘭沒作聲。老吳頓了頓，又說：“這種事男人插不上手，不然也不會(huì)麻煩她。”

戴曉蘭想他是誤會(huì)了，她并沒有站在女人的立場上嫌他說現(xiàn)成話。閔芬早年跟他鬧離婚，丟下他們爺倆去上海，一走那么多年，他當(dāng)?shù)?dāng)媽任勞任怨已經(jīng)為姑娘付出了很多。現(xiàn)在姑娘婚也結(jié)了，小孩也有了，他也是時(shí)候功成身退為自己活一活了。

9：45

希寶也老了。狗的一般壽命是十五年。它是老頭子死的那年，顧淑珍抱回來養(yǎng)的。已經(jīng)有十年。如果是個(gè)人的話，也算和她差不多的光景。

土狗沒有富貴命，希寶不吃狗糧。可它腸胃又不好，不能吃冷的東西。曉蘭不喜歡狗，嫌臟。顧淑珍只能單獨(dú)再為希寶買個(gè)微波爐。她把福生送來的骨頭倒在希寶的碗里，盛一點(diǎn)水，轉(zhuǎn)個(gè)兩分鐘，端出來，看著它吃。

吃完了，她給它洗飯缽。洗凈了，陽臺(tái)上洗衣機(jī)也停止?jié)L動(dòng)了，她去晾衣服。晾好了，剛坐下來，想想還是涮了涮拖把從里到外又拖了一遍。其實(shí)昨天傍晚剛拖過，只是不做事的話，又會(huì)想東想西。這樣的原因，自然是不好跟曉蘭她們講的。有時(shí)候她太勤快，曉蘭便很不耐煩地讓她丟下手去休息休息。她說人歲數(shù)大了，有點(diǎn)事做做，不容易老年癡呆。

福生一直沒有打電話來。也許他小女兒今天又來家看他。有一晚她和福生走在路上，抬頭可見明月當(dāng)空，福生突然說：“兒女多自然是好事，享福嘛。只是有時(shí)候覺得太多子女也是累贅。他們小的時(shí)候你要管著他們，他們長大了又反過來管著你。兩下里，一輩子都沒什么自由。”這話顧淑珍聽著已經(jīng)很受用。他們沒有辦法像小年輕一樣把話講到明得不能再明。

希寶趴在毯子上打盹。顧淑珍坐在床頭和它說話：“你什么想法？旁人的話我都不聽了，我就聽你的。嗯？”希寶把頭歪到一邊去。顧淑珍卷起手中的報(bào)紙輕輕扇了它一下：“真是吃到狗肚子里去了。骨頭是誰送的你不知道嗎？”

學(xué)生做課間操時(shí)，言鈺琪又看到了那個(gè)鮮明的人，據(jù)說是從六中調(diào)過來的，和人講話總是抬著眼皮，搞得好像支教一般。著裝非常扎眼，一旦進(jìn)入某個(gè)談話的群體就顯出了眾星拱月的意思。座駕更是出格，適合停在紅毯盡頭。倒是很意外地在雨夜送另外一位老師和兩位同學(xué)回家。細(xì)想也不意外，這是活廣告嘛。

言鈺琪盡量不朝她看。對(duì)這樣的人，她往往又鄙夷又嫉妒。俯視加仰視，就是沒法平視。她不去接觸她，但是自信滿滿地給她下結(jié)論，不是親爹有錢就是干爹有錢。跑遍全城，沒有一所中學(xué)能讓一個(gè)老師過得這么閃閃發(fā)光。

也許明天是該去月鉤湖了，修復(fù)她和霍少廷的關(guān)系刻不容緩。騎驢找馬，她還沒有下家，霍少廷是唯一的寄望。正想著這事，手機(jī)來了信息。霍少廷說他的妻子住院了，明天得帶霍琳去深圳看看。

以前碰上這樣的事，她就直接關(guān)機(jī)，等著放學(xué)后他心急火燎地跑來哄她。現(xiàn)在她不敢了，頂多是不回信息，手機(jī)是萬萬不敢關(guān)的，否則等到開機(jī)，劈頭蓋臉?biāo)湍芎鹕弦煌āＫ€說她跟他鬧。試問碰上這樣的事，誰能婉轉(zhuǎn)解意地說一句——你去吧，我沒事。她當(dāng)然還是愛他的。要真是為了這兩個(gè)臭錢，他愛上哪兒上哪兒，只要他的信用卡能留下。

廣播操結(jié)束了，她看見霍琳猛地回過頭來。她慣性地把頭一低。再看看，霍琳不過是等后排一個(gè)要好的高個(gè)子女同學(xué)一起上廁所去。

雞腿飯九份，鴨腿飯兩份，青椒肉絲飯五份，西紅柿雞蛋飯六份，咖喱炒飯五份，火腿炒飯三份，炒面一份，炒河粉兩份。戴曉蘭對(duì)照著訂單念念叨叨地打包。基本上從這個(gè)點(diǎn)開始到下午一點(diǎn)半，是她和老吳最忙的時(shí)候。老吳有時(shí)候跟她開玩笑，說要實(shí)行峰谷工資。戴曉蘭一笑置之。她知道他不在乎錢，真要在乎，憑他的經(jīng)驗(yàn)，什么大飯店進(jìn)不了。先前有個(gè)大佬請他做過三天流水席的幫廚，開價(jià)一萬五一天，走的時(shí)候另封一萬塊錢紅包。他回來時(shí)，戴曉蘭攆他走，說小廟供不起大菩薩。老吳嚇唬她：“你要敢炒我魷魚，馬上就有人來砸你場子你信不信。”

有些事，不需要點(diǎn)破，懵懂的狀態(tài)有利于關(guān)系的持續(xù)。即便也曾有心點(diǎn)破，如今言明殺了個(gè)回馬槍，早就打亂了她的陣腳。

前天晚上她打烊回家，言明來了電話，先是噓寒問暖，然后憶苦思甜，間歇插科打諢，就是不開宗明義。“有事就直接說，像你的名字一樣痛快點(diǎn)。”戴曉蘭這么說，一來是因?yàn)槊α艘惶炀Ａ邲]有心思與他周旋；二來，他兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)形跡可疑，加上他姐姐前些日子碰到她，也在她面前露過口風(fēng)，她已經(jīng)有了三分把握。

果然是說復(fù)婚的事。

11：30

本應(yīng)喧嘩吵嚷亂作一團(tuán)的午間餐廳這時(shí)靜悄悄的。大家都不約而同地停杯投箸，抬頭看著電視里的一檔婚戀服務(wù)欄目，聆聽所謂情感導(dǎo)師的諄諄教誨。女嘉賓和前任三復(fù)三離，如今不知該何去何從。看那痛哭流涕的樣子，倒不像是排演好的戲碼，戴曉蘭便也停下看了一會(huì)兒。

回廚房端菜，老吳說：“我看你還是再考慮考慮。”戴曉蘭一愣，問：“誰跟你說的？我媽？”老吳點(diǎn)點(diǎn)頭。昨天下午她去街道參加業(yè)主會(huì)議時(shí)，老太太路過，留下來談了幾句，讓他勸勸她。戴曉蘭無奈地笑了笑，別說老吳和他是隱性競爭對(duì)手，縱然就是個(gè)毫無干系的旁人，大概也認(rèn)為言明是十惡不赦的。有時(shí)候在家里，偶然提到言明，戴曉蘭說：“你要看他的樣子嘛，斯斯文文的，真不像是做那些事的人。”言鈺琪輕蔑一笑，說：“別看你這么大歲數(shù)了，還是個(gè)顏控，是個(gè)外貌協(xié)會(huì)的呢。”戴曉蘭無言以對(duì)。

五年前，言明面上在設(shè)計(jì)院做事，暗里幫人放高利貸。戴曉蘭講過他幾次，不聽。她見他有利可圖，又沒有捅過紕漏，也就隨他去了。一直到他上面的那個(gè)人卷鋪蓋跑掉了，她才陸續(xù)接到親戚們的消息，你家有十萬，他家有五萬，都在他那里放著。大家聽到不好的風(fēng)聲，都來探虛實(shí)。那天晚上，言明不知道在哪個(gè)小巷子里一直喝到天亮才回家。戴曉蘭給他拿了雙拖鞋換，說：“言明你知道嗎，今天你還能摸得著回家的路，明天我們就都無家可歸了。我們得賣房子了你知道嗎？”說完就下狠勁扇了他一個(gè)巴掌。

言明躺在那里紋絲不動(dòng)，如同死尸。

顧淑珍把清湯端上桌：“你要是說你中午回來吃，我就買點(diǎn)菜咯。”言鈺琪說下午學(xué)校組織學(xué)生看電影，她晚上回去帶晚自習(xí)就行。

“那你下午在家休息啊。”顧淑珍略有些怯怯地問。

“不一定，大概約朋友喝茶吧。”言鈺琪端來飯碗，和她對(duì)坐。

“小霍？”

“扯哪兒去了都。”言鈺琪哭笑不得。她的朋友圈還沒小到這個(gè)份兒上。除了他就沒別人了一樣。

“小霍早上來接你沒？”

“嗯。”言鈺琪說，“她不是嫌他老，不讓你喊小霍嗎？”

“那是她咯。我這個(gè)年紀(jì)看誰還不是小孩子。”

“他確實(shí)是不小咯，自己的小孩都那么大了。”言鈺琪舀了一勺湯吹了吹。

“你媽不同意也有她的道理。這樣拖兒帶女的人，你以后會(huì)有麻煩。”

“她管好她自己就行了。”

顧淑珍拿湯拌飯，說：“她自己的事跟你說了沒？”

“什么事？”言鈺琪搖了搖頭，“算了，我也不想知道。”

“她要復(fù)婚了。”

“腦子進(jìn)水咯。復(fù)婚呢。復(fù)個(gè)鬼的婚。好容易攢兩個(gè)錢再給他拿去糟蹋吧！”

“我也這么說，她不聽。”

“她怎么可能聽你的話。”

“所以你就學(xué)她？”

“學(xué)她什么？”

“她不聽我的話，你也不聽她的話啊。不是跟她學(xué)來的嗎。”

“不是我不聽，是只有她把自己的生活過順溜了才有資格講大道理給別人聽。”

“小霍這件事我看你還是聽她的。你這么年輕，找個(gè)結(jié)過婚的是委屈了自己。”

“結(jié)過婚的男人有經(jīng)驗(yàn)，會(huì)疼人。”

顧淑珍笑了笑，說：“是有經(jīng)驗(yàn)。”

言鈺琪有些啼笑皆非地抬起頭，話里有絲絲縷縷的諷意：“不僅要有經(jīng)驗(yàn)，還要有錢，還要有錢的使用權(quán)。”

14：00

非節(jié)假日的午后，商廈卻并不清冷。游手好閑的美人們養(yǎng)尊處優(yōu)慣了，一般不會(huì)撿晚上那種喧囂時(shí)段出來趕集。何況這家商場所入駐的旗艦店基本都是在下午一點(diǎn)左右上新，全世界各地的奇珍異寶陸陸續(xù)續(xù)閃亮登場，她們恃寵而驕，沒理由把喝新茶的機(jī)會(huì)拱手讓人。更重要的是，她們的夜晚很珍貴，且并不屬于她們自己。

言鈺琪看中一件桑蠶絲的睡裙。深紅的底，上面攀爬著寶藍(lán)色的藤蔓，驕矜里有一點(diǎn)野氣，很適合她這種素日里一本正經(jīng)的良家婦女。她拎著它在鏡子前驗(yàn)了驗(yàn)。店員在一邊看著她，微笑。她自己也笑。最后的緊要關(guān)頭，想力挽狂瀾，還是得用這種土辦法。到底都只是男人女人。

細(xì)想想，她要是霍少廷也會(huì)生氣的吧。才恩愛纏綿如魚得水，柔情蜜意尚未消化干凈，她就乘風(fēng)破浪下那一道急急如律令。他像失去了水分的植物，說再給我一點(diǎn)時(shí)間，一定會(huì)處理好。這樣提綱挈領(lǐng)的撒嬌撒癡從來不能助興只會(huì)敗興。她懂得這個(gè)道理，可就是按捺不住。

走出商廈，面對(duì)烈日下發(fā)白的道路和道路上發(fā)光的人群，她有些眩暈，也不知何去何從。老太太到底是過來人，看得透徹。現(xiàn)在的她，好像只有霍少廷這一個(gè)選項(xiàng)。她已經(jīng)和舊日的朋友們失聯(lián)多時(shí)，連想起一個(gè)名字，請人家出來吃下午茶都困難得很。這都拜他所賜。她是被扒光了羽毛的鵪鶉，暈頭轉(zhuǎn)向以為自己煥然一新，更妄圖振翅一飛就能來個(gè)鯉躍龍門華麗轉(zhuǎn)身。

隔壁賣瓷磚和抽油煙機(jī)的幾個(gè)人來和老吳打牌。戴曉蘭說：“你們玩著哦，我去趟銀行。”他們又打趣：“丟點(diǎn)錢給老吳做賭本啊，你們這些管家婆真是要命。”戴曉蘭笑著搡了他一把。

最近這一片的治安不太好，他們一般不會(huì)放太多現(xiàn)金在店里，差不多兩天就要去銀行一次。老吳建議她實(shí)行會(huì)員卡充值制度，她說她可沒有發(fā)廊那些小哥那么能說會(huì)道，幾次一啰唆，老顧客都不敢再來了。

戴曉蘭取了號(hào)坐下來排隊(duì)。除了存款以外，她還要注銷一張卡，之前專門給言明轉(zhuǎn)賬用的。其實(shí)老太太和姑娘從不過問她的收支明細(xì)，但是不怕一萬就怕萬一，如果她們知道了，尤其是姑娘，一定會(huì)和她鬧，她那么恨她老子。

拆了東墻補(bǔ)西墻，暗暗接濟(jì)他這么久，不過還是想和他在一起罷了。她這個(gè)人，心里有再大的火，也很快會(huì)偃息，偏偏在氣頭上離了婚，兩個(gè)人又都是心氣高的，磨了這么些年，他在外頭又闖出了一些名堂，才有臉回頭喚她一聲。她又怎么能故作鎮(zhèn)定，說她其實(shí)并沒有在等這一天。

如果不是“0109號(hào)請到4號(hào)窗口”接連響了好幾遍，她大概可以在角落里安安靜靜地緬懷一整個(gè)下午。

門鈴響了，顧淑珍抿了抿發(fā)鬢來開門。姜奶奶一進(jìn)門就說：“老羅姑娘來看他，把孫子丟給他哄兩天，不得空。我說那我趕緊到你這里來吧，別回頭叫你跑個(gè)空腿。”

“你打電話嘛。”顧淑珍給她倒茶。

“屏幕上的字太小，看不清爽，我叫孫子替我調(diào)一調(diào)，看能不能調(diào)大一點(diǎn)。沒弄好，倒把號(hào)碼全弄丟了。你馬上把你電話寫給我。”姜奶奶喝了一口茶說，“老楊我問了，還有時(shí)間的，要不再喊老周吧，他剛從蘇州回來。”

“不打了，熱天毒日的，在家里頭歇歇好得多呢。”

姜奶奶一笑：“要是老羅你還不打？你哦！”

她跟姜奶奶好，不必藏著掖著，也只笑笑。

“曉蘭怎么說？前天我在菜場看到她，說起來，好像還是不大高興。我勸她，我說你媽媽這么多年不容易，遇上一個(gè)能交心的也是緣分。老羅年輕時(shí)候做干部，也是有口碑有聲望的人。兒子姑娘一個(gè)個(gè)都在外頭做大事給他爭臉，不用煩神的。以后在一起，兒女福是成雙成倍的。”

顧淑珍低下頭挑自己衣服上的線頭，說：“你跟她講有什么用。她還以為是我讓你去做她的工作，更要說我了。”

“你是顧慮太多。這種事情現(xiàn)在多了去了。上次聽誰說的，說是鼓樓一個(gè)文化館退下來的，比我們還要大六七歲，找了一個(gè)。姑娘兒子不同意，兩個(gè)人自己單過去了。耳根清凈。”

“我們不是那種人。”

16：50

是老吳先看到她的，說：“鈺琪來了。”戴曉蘭這才抬起頭看了一眼，說：“你怎么來了？”言鈺琪說：“逛街的，順道來看看，吃點(diǎn)東西，過會(huì)兒回去上晚自習(xí)。”戴曉蘭讓老吳給她煮面：“打一個(gè)蛋，冰箱第一排是我才買的草雞蛋。”

沒有太多客人，店里就沒開空調(diào)，接近黃昏的空氣里有種焦灼的熱意。戴曉蘭摘下護(hù)袖問她：“那你中午在家吃的飯？”言鈺琪點(diǎn)點(diǎn)頭。

“她在家啊？沒出去？”

“沒。”

“之前不是說打牌的呢。”

“不清楚。”

“我來打個(gè)電話問問。”

“你問什么啊？我來是有事問你呢。”言鈺琪的后半句降了個(gè)八度。朝里看看，老吳在煮面。

言鈺琪半天不出聲，戴曉蘭倒急了，說：“你問啊。”

“你要復(fù)婚啊？”

盡管聲音很小，但老吳那邊的動(dòng)靜好像也變慢變小了。戴曉蘭沒有什么顧慮，說：“你少摻和大人的事。”

言鈺琪清冷一笑，說：“你太抬舉我了。大人的事我能摻和得了嗎？你跟他離婚的時(shí)候我也想摻和的，你讓摻和嗎？我就是個(gè)擺設(shè)。”

“你個(gè)教書的我不跟你比嘴皮子。”這是戴曉蘭常用的擋箭牌。

“離婚的時(shí)候你口才好得很呢。這就忘了？”言鈺琪一直記得她在親戚朋友面前一把鼻涕一把淚滔滔不絕數(shù)遍他的罪狀。

戴曉蘭忽然抬起頭看著她，眼睛像未知的雪洞。她說：“再怎么說他是你爸。”

對(duì)這樣的理由，言鈺琪啞口無言又不屑一顧。交流中斷的片刻，幸而有老吳端來了濃香四溢的面條：“鈺琪愛吃溏心蛋，我沒煮太熟，試試看。”

她和戴曉蘭因?yàn)槔蠀沁@突如其來的調(diào)和反而更有些僵，臉上都沒什么善意。戴曉蘭說：“你吃不吃？不吃趁早走。”

她說了聲“謝謝吳叔”，拎上包，奪門而去。

買完面包，本子上的事就清零了。顧淑珍在賣場里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，打算再給她們娘倆各買一套新的被套床單。她們一天忙下來，基本上就在家里睡個(gè)覺，得睡好才行。

家紡專區(qū)正好在搞活動(dòng)，棉布特有的氣味穿過層層貨架撲面而來。售貨員問她：“家里的床多大？”她說：“一米三五，自己家里打的床。”售貨員說：“沒有這個(gè)尺寸，買大不買小，一米五的照樣用。”她就選了兩床。曉蘭的是墨綠帶杏黃波浪條紋的，鈺琪是水藍(lán)色星星圖案。售貨員說：“主臥大床也一道買了吧。”她笑著搖搖頭。她們母女來了以后，她把主臥騰出來給曉蘭。曉蘭當(dāng)時(shí)剛剛離婚，一個(gè)人睡大床不習(xí)慣，換掉，重新打了一張和次臥一樣大小的。她自己搬到最小的房間，床只有一米二。

她一轉(zhuǎn)身看到了一床非常熟悉的被套。樸素的藍(lán)白條紋，讓人想起手帕，想起沙發(fā)帔子，想起粗紡襯衫等只屬于他們那個(gè)年代的東西。

她想起來了。福生就是用的這個(gè)被套。她第一次去做客，參觀他的臥室，第一眼就看到了它。再環(huán)視周遭，物品擺放有度，陽臺(tái)滲進(jìn)一絲光線，讓室內(nèi)充盈著一種清朗明澈的早晨的質(zhì)感。她當(dāng)時(shí)沒有想太多，只是心里一遍遍地嘀咕——我在這房間里。這是他的房間。我在他的房間里。

19：45

戴曉蘭一進(jìn)家門就問熱水器開著沒。她忙得一身汗，再不洗澡，衣服就黏得可以當(dāng)郵票貼了。老小區(qū)不通燃?xì)猓齻冞€用著電熱水器。顧淑珍說自己剛洗過，恐怕還要再燒一會(huì)兒。戴曉蘭說夏天水也用不著太燙，說著拿好換洗衣服進(jìn)了淋浴間。她剛剛打開花灑，外面手機(jī)就響了。顧淑珍拿起來一看，是言明的來電。曉蘭沒聽見。顧淑珍不知道是送給她接，還是掛掉等她洗完出來回電。顧淑珍沒用過觸屏手機(jī)，慌里慌張地倒劃開了接聽鍵。言明“喂”了兩聲，她不會(huì)掛，就和他說幾句。

“她在洗澡……是……挺好的……也挺好，你怎么樣……是，健康平安最重要……無錫不錯(cuò)啊，你姐姐在那里，姊妹弟兄有照應(yīng)……嗯，她說起過……這個(gè)她自己拿主意，她不是小孩……怎樣我都望你們好，不管在不在一處……是啊……好，好，哎……”

戴曉蘭擦著頭發(fā)出來了，問：“是不是言明的電話？”顧淑珍說：“你聽見了啊。”戴曉蘭說：“我就是沒洗澡我也不接。”

顧淑珍問：“怎么了？”戴曉蘭說：“晾著我兩三天，他什么意思？”

“他還讓你回電話呢。”

“等他打過來再說。”戴曉蘭認(rèn)定了他是欲擒故縱。

顧淑珍不這么想，都這么多年了，哪里還會(huì)玩這樣的把戲。“他要是心不誠，也不會(huì)再找你。”

“我還不了解他？外頭要是有合適的，能正眼瞧他的，他哪還會(huì)想起我？”

“你就是想太多。”

“不考慮周全了能行嗎。還當(dāng)是小兩口頭婚呢？”戴曉蘭又問，“你下午沒找姜阿姨打牌？”

“沒。她來坐了一會(huì)兒，吃了一口茶。我和她聊了幾句就上街買買東西。”

“我前天碰見她了。”

“她跟我說了。”

“你又請她做說客干嗎呢。我說了我不可能同意的，誰來了也沒用。”

顧淑珍不辯解，只說：“給你們買了新被套。你來幫忙套起來，給鈺琪的也套起來。”

戴曉蘭有些過意不去，臉上卻仍然強(qiáng)撐著，說：“我舍不得爸爸。一輩子忙到頭沒享過什么福。”

顧淑珍知道這確實(shí)是她的原因之一，但不是唯一。福生的兒媳是個(gè)不好相處的人，他們要真在一塊，福生大概會(huì)搬到這里來。曉蘭最不能接受的是這一點(diǎn)。

戴曉蘭又說：“你要真去到他家，我也舍不得你。”

顧淑珍想說“那要是他來呢”，忍了忍，又咽下去了。

臨近期末，晚自習(xí)的氛圍還算好。書頁翻動(dòng)的聲音，筆尖和紙面摩擦的聲音，偶爾有學(xué)生熱傷風(fēng)用面巾紙擤鼻涕的聲音。倒數(shù)第二排的兩個(gè)，雖然沒有在看書，也不至于影響他人，只默默地在本子上爬格子下五子棋。她無心去管。

手機(jī)放在教案旁邊，一有風(fēng)吹草動(dòng)她就可以察覺。只是從頭到尾它都靜如止水，和她的心境截然相反。突然，一聲尖銳的手機(jī)鈴聲撕裂了綿密的安靜。言鈺琪順著聲源望去，霍琳正在笨拙地關(guān)機(jī)掩藏。

大家的目光把言鈺琪送到了霍琳身邊。言鈺琪伸出手。霍琳低著頭一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里。

“學(xué)校三令五申不允許帶手機(jī)，你當(dāng)耳旁風(fēng)了？”

霍琳不語。

“拿出來。”

霍琳仍然低頭和她抗衡，身體像混凝土澆筑而成。

言鈺琪沒有耐心和她周旋，主動(dòng)伸手到她口袋里去掏。霍琳死死地捂著，氣力之大完全不遜于成年人。就這樣相持了一會(huì)兒，霍琳松了口：“別抓了，我拿給你。”說完從側(cè)邊口袋里掏出來，重重地打在她手上，像一記響亮耳光。

大概是拉扯之中碰到了電源鍵，屏幕是亮的。屏保是一張全家福。霍琳被她母親摟著，又伸過頭去吻她父親的臉頰。言鈺琪的心打夯一般，一錘子一錘子地朝深處錠去。她的目光從屏保挪到霍琳臉上。女兒像父親？真是一點(diǎn)沒錯(cuò)。霍琳漸漸長開的臉很明顯地延續(xù)了霍少廷五官的朝向，正如她在眾人眼里與那個(gè)放高利貸放得無影無蹤的大騙子如出一轍。霍少廷是個(gè)更大的騙子，騙走了她的一切卻矢口否認(rèn)，害得她孤立無援眾叛親離，最后他一去不返杳無音訊。她真是恨不得把他千刀萬剮剁成肉醬。

她用盡所有的力氣把手機(jī)砸出去，砸在霍琳的腦袋上。

她頓時(shí)聽到安靜的教室變成了人聲鼎沸的鬧市。受害人在哭號(hào)，女生看到血在尖叫，值班的老師們跑過走廊在踢踢踏踏地聞?dòng)嵹s來。她還聽到自己的電話響了，霍少廷用溫柔的聲音叫她：“琪琪，你現(xiàn)在在哪里？”

21：15

她到家時(shí)，那一對(duì)母女在吵架。

顧淑珍老淚縱橫，嗓門比平時(shí)大了兩三倍：“這是我和你爸爸的房子。寫的是我們的名字。我要是六親不認(rèn)，我想誰來住誰就可以來住。我不用和任何人打招呼。”

戴曉蘭一臉不耐煩：“我隨你。哦，我隨你。你想跟誰住跟誰住，我給你們騰地方。百年之后，你看到爸爸，跟他說清楚就行了。不要說我做姑娘的不曉得好歹，說人年紀(jì)大了糊涂了我們都不知道提個(gè)醒。”

言鈺琪視若無睹地走進(jìn)房間，關(guān)上門。

戴曉蘭的火氣轉(zhuǎn)移到了她的身上，雙手叉腰在門外吵嚷：“你也不要跟個(gè)沒事人一樣。姓霍的還在不在樓下？要是沒走遠(yuǎn)你趁早下去告訴他，叫他有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)。別以為人人都盯著他的錢，都看得雙腿打軟走不動(dòng)路了。”

顧淑珍帶著哭腔勸她：“孩子上班累成這樣你還吵什么啊？大晚上的鄰居聽見了不要議論嗎？”

“你也還顧忌鄰居的議論啊。你現(xiàn)在這樣子，知道有多少人在背后議論啊。”

“不過是言明沒有及時(shí)給你打電話，你心里有火。不要逮著一個(gè)就一通亂打。”

言鈺琪慢慢地把門拉開，靜靜地看著她們。她的表情仍然是從小到大都如影相隨的堅(jiān)毅，只是眼睛里泛著一星一點(diǎn)的光，是稍縱即逝的溫柔。這種溫柔對(duì)女人來說有近朱者赤的功效，目及之人紛紛響應(yīng)，都生出了久違的慈悲之心。這慈悲之心也是舊相識(shí)，像三月的雨水從空中墜落親吻土地。它知道自己去往這里，也來自這里。她們的目光亦如水般融匯在了一起。這套不足九十平方米的老房子讓人產(chǎn)生了一種空空蕩蕩的感覺，感覺它退化成了平地，河灘，山丘，森林。她們是林莽間一支尚未壯大的母系隊(duì)伍，將在巨木斷口辛辣的芳香中踏上無止無盡的深紅道路。

22：30

這是農(nóng)歷十五的一晚，外面的月亮碩大渾圓。

日子像一陣風(fēng)，沒有說法，過去了一天便是一天。