高雅與華麗

滕偉明

詩(shī)至李唐稱為極盛，得其體格之嚴(yán)，氣韻之古，固足以出雅入風(fēng)，即玩其取材之富，設(shè)色之工，亦足以斗艷增麗。——（清）沈炳震《唐詩(shī)金粉集序》

唐人是最優(yōu)秀的學(xué)習(xí)者與創(chuàng)造者，因此成就了唐詩(shī)的輝煌。中國(guó)詩(shī)歌的源頭是《詩(shī)經(jīng)》與《樂府》，為后代確立了『感于哀樂，緣事而發(fā)』的正確創(chuàng)作道路。唐人繼續(xù)走這條路，并把它發(fā)揮到極致。唐詩(shī)的成功，是現(xiàn)實(shí)主義的偉大勝利。唐人學(xué)習(xí)古人，不是徒事模仿，而是努力創(chuàng)新，他們完成了一個(gè)劃時(shí)代的工程，即在《詩(shī)經(jīng)》《樂府》的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造了古典詩(shī)歌的全新體例，并成為最高范式。正如司馬遷使古代散文最終定型一樣，唐詩(shī)也使古代詩(shī)歌最終定型，這一功勞是任何朝代都無(wú)法取代的。

如果我們重新審視唐詩(shī)，就可驚奇地發(fā)現(xiàn)，盡管唐詩(shī)很美，但它卻保留著剛健樸實(shí)的一面。唐人絕不無(wú)病呻吟，他的歌吟發(fā)自肺腑，他的題材來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活。唐詩(shī)的美妙是因?yàn)樗鎸?shí)感人，而不是故弄玄虛，炫人耳目。如杜甫《羌村三首》：『崢嶸赤云西，日腳下平地。柴門鳥雀噪，歸客千里至。妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷。夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐。』你可以清楚地看出，這種寫法與《采薇》《十五從軍征》如出一轍，當(dāng)然表現(xiàn)得更生動(dòng)、更感人了。就是說(shuō)，唐人是『風(fēng)人』的最好繼承者。如《又呈吳郎》：『堂前撲棗任西鄰，無(wú)食無(wú)兒一婦人。不為困窮寧有此？只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。即防遠(yuǎn)客雖多事，便插疏籬卻甚真。已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。』這種這些直接描摹社會(huì)生活與人物情態(tài)的句子，在唐代是普遍的，后代卻不大敢用，反而熱衷饾饤為文，滿足虛有其表。所以我們要遺憾地說(shuō)，唐以后的詩(shī)歌是與《詩(shī)經(jīng)》《樂府》漸行漸遠(yuǎn)了。

傳統(tǒng)詩(shī)以唐為大界限。唐以前，古樸厚重；唐以后，文質(zhì)彬彬。《詩(shī)經(jīng)》《樂府》并非不好，但它仍不足成為古典詩(shī)歌的最高范式。唐人對(duì)《詩(shī)經(jīng)》《樂府》的改造，猶如蠶蛹化為了蛾，一夜之間，人們才驚奇地發(fā)現(xiàn)，我們的民族語(yǔ)言竟然是如此優(yōu)美。李白《子夜吳歌》：『長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征。』這樣流暢自然的句子，是以前從來(lái)沒有見過(guò)的。更可貴的是，唐人并不滿足流暢自然，他們?cè)诖嘶A(chǔ)上還在追求飛動(dòng)，即語(yǔ)言的最高境界。如『登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。黃云萬(wàn)里動(dòng)風(fēng)色，白波九道流雪山。』這種鐃鈸齊鳴的句子簡(jiǎn)直把讀者驚呆了。這樣，唐詩(shī)出現(xiàn)后，立即成為古典詩(shī)歌的最高范式，它的文本意義，與司馬遷的《史記》同樣偉大崇高。也就是說(shuō)，唐詩(shī)是一根旗桿，整個(gè)古代詩(shī)歌，都應(yīng)用唐詩(shī)來(lái)校正，而不是相反。

唐詩(shī)還有一個(gè)最大的特點(diǎn)，就是它『不做』，往往是沖口而出。沖口而出不一定首首成功，但一成功就高不可及。如賀知章《回鄉(xiāng)偶書》：『少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。』這種濃濃的鄉(xiāng)情多么感人。張繼《楓橋夜泊》：『月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。』這種淡淡的哀愁多么感人。元稹《聞樂天授江州司馬》：『殘燈無(wú)焰影幢幢，此夕聞君謫九江。垂死病中驚坐起，暗風(fēng)吹雨入寒窗。』這種朋友之情多么感人。稍微分析一下就知道，唐詩(shī)基本上不用典，不過(guò)多地修飾，它的感人之處全在于真切。真切才是詩(shī)歌的真味，做出來(lái)的詩(shī)味往往有摻假的嫌疑。唐人無(wú)疑離繆斯最近。

唐人高舉『大雅正聲』的旗幟，語(yǔ)言又生動(dòng)流暢，所以后人描述唐詩(shī)的總體風(fēng)格是『高華』。唐詩(shī)無(wú)疑是高雅華麗的，但這種高雅華麗是因?yàn)樗髿猓且驗(yàn)樗匀唬豢哭o藻點(diǎn)綴。后人把《秋興八首》看做唐詩(shī)的代表，說(shuō)明對(duì)『高華』的理解是有偏差的。杜甫寫得最好的律詩(shī)，應(yīng)是《春望》《月夜》《春夜喜雨》《客至》《聞官軍收河南河北》等，《秋興八首》只是另一種風(fēng)格的嘗試而已。像上面舉到的《又呈吳郎》，也是杜甫的代表作，感人至深，卻被后人斥為『律中最下乘』，『不成言語(yǔ)』，『叫化腔』，『卑之甚』。可見這種偏差有多么大。明人和清人鮮有不和《秋興八首》的，但沒有一個(gè)成功，這說(shuō)明他們對(duì)唐詩(shī)的精髓，并沒有真正領(lǐng)會(huì)到。