與山鳥相對

明前茶

凌晨3點，無須鬧鐘，小蔣就會準點醒來。他躡手躡腳地洗漱，用涼水洗臉，讓自己迅速清醒。妻兒都還沉沉地睡著，所有的門軸都被他上過油，以免推動時發出“吱呀”的聲音。饒是如此，等他換鞋出門的時候，披衣而起的老母親還是跟了過來。母親在他的手里塞了個燜燒杯：“昨晚就燜上的小米粥，還放了小棗，喝了暖暖胃。”

騎上電動三輪車，五六分鐘的工夫，小蔣就到了豆腐皮作坊。他開門，戴上白帽子、白口罩，第一步就是打豆漿。電動磨漿機隆隆作響，小蔣不停地將泡發好的黃豆從大桶里舀到機器里。

為啥起這么早來做豆腐皮？小蔣笑道：“只怪清流人太講究，飯店做菜、準備火鍋，晚上麻辣鮮香的夜市小吃，都想用最新鮮的豆腐皮。做得晚，第二天，要貨的老板就該來拍門板了。”

磨好那么多豆漿要花費近兩個小時。5點鐘，天空剛剛出現一抹玫瑰紅的曙色，小蔣的母親、妻子與幫工們就都到了，小蔣挨個兒監督他們洗手：“要像外科醫生一樣認真，手腕、手指側面、指甲縫里，都要洗干凈。”

磨好的豆漿一倒進蒸發池，就一刻也離不開人了。6個池子，加熱豆漿至沸騰后，改小火，讓豆漿的溫度降到50℃以下。每7分鐘，豆漿表面就會析出一層淡黃色的豆腐皮，薄如蟬翼，輕如絹紗，徒手攏來，就像收攏一條薄薄的絲綢圍巾。停幾秒，稍微瀝干上面的豆漿，將其掛上晾豆腐皮的竿子。手要快，力道卻要柔和。手上的勁兒稍微加大，豆腐皮就會斷裂破損。

守著池子的小蔣這樣形容：“這手藝，張飛來了也能給磨成諸葛亮的性子。”

很快，豆腐皮晾滿了竿子，它們立刻被送進巨大的烘箱，以60℃的溫度溫柔地烘干。此時，巨大的蒸發池里，豆漿中的蛋白質與脂類物質已經悉數被收走，只剩下淀粉類的漿底子。

蒸發池的溫度又微微升高了，小蔣與妻子，還有幫工們，都用木耙子不停地攪和這漿底子，推、送、攏、攤……十多種手法都是為了均勻散去水分，防止煳底。個把小時后，漿底子像融化的芝士一樣細膩黏稠，微微散發著光澤。

停火，奇景出現了，前一批出了烘箱，又在空氣中回軟的豆腐皮，要在這漿底子中打個滾兒。小蔣親自示范：竿子上的豆腐皮齊齊滑入蒸發池，濃稠的漿底子像回頭浪一樣涌來，頃刻間，為一竿子豆腐皮均勻地掛上一層雪白的薄漿。

掛過漿的豆腐皮稍稍晾干，當晚開始二次烘烤，在80℃的溫度下烘上一整夜，才會變成清流豆腐皮最終的模樣：老黃色的豆腐皮據說久煮不爛，每一束都像農家打的稻草把子一樣，渾樸又厚實。

小蔣本來在外地打工，為何要回鄉接手父母的豆腐皮作坊，做這日夜無休的營生？小蔣說，3年前，他戀愛了。女友一穿電子元件廠的無菌服，就會引發皮疹，治了好久都不能痊愈。小蔣琢磨，想徹底治好女友的過敏癥，他們恐怕要從電子元件廠撤出來，另謀生路。小蔣還沒下決心辭職，父親就中風了，半邊身子僵硬不靈便。

那會兒，父親變成了暴躁的“龍卷風”，一不如意，就捶打著床沿嗷嗷叫。眼看著家要散了，豆腐皮作坊也要沒了，小蔣趕緊跟女友說：“我們結婚，回去接手家里的生意吧。我的老家山清水秀，豆漿的蒸汽又養人。你若肯跟我回家，我保證你這皮疹再也不會犯，還能出落得白里透紅。”講完這平淡無奇的求婚理由，小蔣自己也覺得慚愧，垂下頭，心跳如急鼓，等對方回復。

誰想，女友只問了兩件事：“回去了，豆漿可以隨便喝？要是有空，還可以去山中拍鳥？”

小蔣老老實實地點頭：“那當然！”

小蔣是一個心思細膩的男生，知道守著一家小作坊勞作，從來不是一件容易的事。

為了讓日子變得鮮活些，小蔣改造了作坊的窗戶，將面對遠山、水田與果樹林的一面設計成一溜兒狹長的窗戶。窗戶長度超過10米，就像打開的山水畫長卷。

春天，盛放的山桃花零星點綴著水田，山崗上有大片的杜鵑花開放，色彩亮麗的藍喉太陽鳥歡叫著飛來飛去，采食花蜜。

夏天，遠近都是濃綠色，樹上有大批的白鷺集結，它們時而盤旋著降落，時而全部騰飛起來，就像燦爛的花朵被一股神秘的力量一把拋向天空。

秋天，藍喉蜂虎成群結隊地出現了。這種小鳥“梳著”栗色后背頭，身著一襲孔雀藍和孔雀綠的“燕尾服”。膽子最大的藍喉蜂虎會飛上外窗臺，此時，小蔣與妻子就能清清楚楚地看到，這鳥兒“畫著”長長的黑色眼線，還“戴著”一條毛茸茸的藍圍巾。

在長窗呈現的風景中，還有小蔣爸爸一瘸一拐努力拉著繩子鍛煉的身影……

作坊中，每天有一段很長的時光被均勻地切分著。每7分鐘，他們就要撈一張豆腐皮，掛上晾竿，而在這勞作的間隙，手閑了下來，眼睛可沒有閑下來。小蔣說：“上周，我在這窗前看到9種小鳥。這周，我又看到7種。讓人感嘆的是，我爸竟然拍到了許多種類的小鳥。最近，他終于能拿穩手機，也能對準焦了，醫生都對他的進步表示詫異。”

這間時時浮漾在蒸汽中的鄉間作坊，如一艘抗擊風浪的船，它凝聚了全家的力量，讓家人無一例外地加入搏擊風浪的行列。爾后，它駛過險灘，停泊在鳥語花香的風景中。

（劉 振摘自《解放日報》2023年6月29日，李小光圖）