文學倫理學視域下《垂死的肉身》解析

何紅梅　丁威

內容摘要：文學倫理學宣稱人的本性建立在斯芬克斯因子的基礎上，其本質由人性因子和獸性因子構成。人的所作所為充分體現了人獸之間的區別和倫理身份的選擇。論文運用斯芬克斯因子理論解讀菲利普·羅斯的學院派小說代表作《垂死的肉身》，通過剖析凱普什教授和康秀拉之間人獸性因子的更迭，揭露人物表層行為下的真正動機，探索當代人面臨的倫理困境。

關鍵詞：菲利普·羅斯 《垂死的肉身》 斯芬克斯因子 學院派小說

菲利普·羅斯（Philip Roth）是美國當代著名的學院派小說家，他一生勤于創作，深刻而細致地傳達出美國的時代精神和社會風貌。雖然羅斯本人生活并不如意，但“他能帶著生活中的遍體鱗傷去為他人的痛苦療傷”[1]。《垂死的肉身》（The Dying Animal，2001）是羅斯的學院派小說代表作，作品以生動的筆觸展現了凱普什教授和女學生康秀拉之間的愛情故事。學院派小說發展獲得國內外學者普遍關注，此類小說“展示了文人學者們的劣根性，反思了整個當代文明的危機和所有當代人面臨的困境”[2]。近年來，國內外眾多學者從不同視角來解讀羅斯的這部學院派代表作。陳培傳、楊東等人從新現實主義出發，認為羅斯的創作主要將目光投到更為廣闊的社會現實；張娜等人從猶太文學著手，探索猶太民族在雙重文化夾擊下內心的困惑與不安；喬傳代等人從文學批評方面出發，批判了美國社會在性開放文化影響下的后果。本文旨在通過倫理學視域下的斯芬克斯因子理論，解讀文中主要人物命運變遷來探討人獸因子的更迭。

一.人性到獸性的轉變-主人公的沉淪

“文學是特定歷史階段的倫理觀念和道德生活的獨特表達形式，文學在本質上是倫理的藝術”[3]。西方《圣經》中詳細記載了亞當和夏娃從獸性到人性的轉變階段，對應著兩人獲得倫理意識的過程。《圣經》里耶和華神談及：“那人已經和我們相似，能知道善惡”。因此，斯芬克斯因子植根于人類的本性，給予人類辨別善惡的能力。“長期以來，作者一直被視為作品誕生的源頭，意義闡釋的權威”[4]。羅斯的作品闡釋了現代社會人類的倫理困境。但當今社會物欲橫流，人類免不了會陷入倫理困境，人獸因子可能在同一個人身上反復出現。羅斯在《垂死的肉身》這部作品中著重探討了兩性之間倫理關系的選擇，深刻反映出人獸之間的變換。

1、凱普什教授的迷失

“羅斯的《垂死的肉身》不僅描述了一個老人欲望，還描繪了彼此之間的倫理選擇”[5]。羅斯在作品中付諸了大量筆墨描寫了凱普什教授的人性到獸性的轉變過程。多年以前，恩格斯深刻地闡釋了人與動物的本質區別，他指出：“人類社會區別于猿群的特征是勞動”。史前人類必須通過勞動來獲取日常所需食物，隨著歲月變遷，勞作形式發生了巨大的改變。《垂死的肉身》中的凱普什教授通過自己的腦力勞動過上了富足的生活，他在大學里教授“實用批評”這門課程，是一名文學魅力和知名度兼具的學者。課堂上，他對批評理論發表獨到的見解；電視中，他在屏幕前對圖書和文化史侃侃而談。他深知人性因子的重要性，對外永遠塑造完美的大學教授人設。人性因子是“人類在從野蠻向文明進化過程中出現的能夠導致自身進化為人的因素”[3]，正是人性因子促使凱普什在教學方面一直兢兢業業。凱普什教授后來談及，自己正直的做派吸引了大量女學生來聽課，這也為后來故事發展做了鋪墊。

凱普什教授在學術領域頗有建樹，起初他能控制住自己的獸性因子，但康秀拉的出現打破了一切規約。“她談吐得體，舉止穩重[6]”，凱普什教授立刻迷戀上了她，把她奉為自己精神的凈土。體內的獸性因子控制了他，于是凱普什教授利用自己的學識、權力、知名度來吸引康秀拉的注意。“現在，你也知道，我在女性美面前表現十分軟弱”[6]。當他得知康秀拉有古巴男朋友時，時隔多年的嫉妒油然而生，“一向在女性面前具有絕對自信的凱普什變得躡手躡腳， 他變成了一個嫉妒的情人”[7]。內在的嫉妒占據了上風，凱普什的獸性因子逐漸釋放，他不再關乎外人的看法，在公共場合和康秀拉出雙入對。戀愛中的兩人擺脫了人性因子的束縛，一切都順其自然，倫理規約不再是兩人之間的阻礙。

但是，凱普什教授和康秀拉兩人跨越四十年的戀愛本質上是一場必輸無疑的戰爭。他在獸性因子萌發之際把康秀拉帶進了自己設置的戰場，卻無法用他那“垂死的肉身”以外的武器進行這場戰役，并且逐漸迷失在康秀拉的溫柔鄉里。因此，他在戰爭開始時就輸得一敗涂地，最終就造就了無法挽回的悲劇。

2、康秀拉的沉淪

在菲利普·羅斯的作品中，他注重刻畫惹人爭議的角色，揭示主人公的倫理道德指向，竭力剖析復雜事件下人物真實的道德和倫理觀。誠然，在《垂死的肉身》里，凱普什教授與不同的女生有染，但康秀拉是唯一讓他欲罷不能的女人。康秀拉生活在一個富裕的古巴家庭，古巴政府對教育的高度重，因此康秀拉得到了良好的教育。她曾坦言到：“我爸爸意志堅定，抱著古老歐洲的觀念......教育第一[6]。”在遇見凱普什教授前，她是一個熱愛詩歌、音樂、戲劇的女學生，應該在人性因子的驅使下走向光明的未來，但遇見凱普什教授之后卻走向了欲望的深淵。

康秀拉和凱普什教授的愛情逐漸激發了康秀拉的獸性因子，她逐漸沉迷在凱普什教授編造的伊甸園，無法控住自己的獸性因子，當凱普什教授邀請她進入自己的世界，她脫口而出：“就現在。就今晚。”當時美國正值受性解放、自由運動高潮時期，康秀拉夢想沖破古巴家庭里陳規舊俗的束縛，追逐欲望主宰下的歡愉，為了滿足自己的欲望和虛榮，最終走向獸性因子引誘下的墮落之路。當康秀拉完全失去人性因子控制時，她與凱普什教授的感情也就到此終結。

小說中康秀拉獸性因子和人性因子的角逐，其充分體現了人在欲望與人性之間的沖突。現代人們生活在一個荒謬無序的狀態，每個人都面臨著道德沉淪和倫理困境，他們違背本心做出不符合社會道德的倫理選擇，這勢必威脅著社會倫理秩序。悲哀的是，凱普什教授和康秀拉卻找不到能夠擺脫束縛、奔向自由的力量，只能在欲望中墮落。

二.獸性到人性的回歸-主角團的幡然悔悟

“人性因子指的是人類在從野蠻向文明進化過程中出現的能夠導致自身進化為人的因素”[9]。人性和獸性的本質區別就在于倫理意識的覺醒。馬爾庫塞構想過：未來人類可以生活在不受任何束縛的文明社會中，人與人之間可以充分愛欲化，人的自由和幸福能在此獲得充分的實現。不容置喙，《垂死的肉身》中主角團都做過如此設想，兩人試圖一起生活，但凱普什的朋友大衛在兩人的相處中發現了端倪，于是勸告道： “你把和這個女孩之間的審美體驗情感化[6]。”盡管小說描寫中充斥著人性因子與獸性因子的博弈，而欲望書寫也貫穿始終，但現實終究打敗了他們的妄想，小說后半部分兩人逐漸開始恢復倫理意識。

1、凱普什教授的迷途知返

人性因子和倫理意志是人后天逐漸習得的品質，對個人行為有自潔作用。“倫理選擇揭示了人物道德成長的過程，向讀者揭示并非人人生來皆良善，但卻可以選擇正義善良”[12]，因此，人性因子對每一個人是必不可少的。人性因子和獸性因子的更迭中，凱普什教授深知自己和康秀拉在一起的歲月只是為了掩蓋自己對死亡的恐懼、尋覓逝去的青春和探索存在的意義，但短暫的幸福卻經不起歲月的摧殘，兩人最終也沒走進婚姻的殿堂。獸性因子將兩個尋求自由與存在意義的靈魂緊緊聯系在一起，但內心的良知和人性因子卻讓凱普什教授迷途知返。“因此結束我們的關系也是對的”[6]。凱普什離開了康秀拉，良知的種子又重新在他內心生根發芽，他逐漸恢復了人性因子，在康秀拉畢業典禮時笨拙地編造謊話，顫顫巍巍在電話里說自己的車在來的路上出了故障，不能及時趕來，而康秀拉一眼識破了凱普什的謊言，兩人就此分道揚鑣。

時間總會洗滌過往的傷痛，但是卻終究無法逃脫歲月的變遷。凱普什依舊是知名學者，后來他也教授了許許多多的學生，人性因子讓他及時止步，他明白時間的鴻溝終究抵不過浪漫的激情，“約會是可恨的，確立關系是不可能的”[6]。凱普什教授也未曾料到自己再次遇見康秀拉，兩人居然都走向了生命的終點。雖然在遇見康秀拉之前，他的朋友喬治突然去世，再也沒有像與喬治之間‘同志式的友誼和信任，但是肉體垂死之前人性因子的回歸也讓凱普什教授反思良多。所以當他聽到康秀拉留言時，對康秀拉擔心至極。“我患了乳腺癌”，這一句話便讓凱普什教授陷入慌亂之中，他萬萬沒想到自己和康秀拉在此刻居然處于同一條戰線，一個面對衰老的逼近，一個面臨死亡的威脅。隨后他意識到自己和康秀拉最合適的身份就是彼此的救贖者。這時獸性因子在兩人之間蕩然無存，兩人如同朋友、親人，他們互相擁抱、安慰。康秀拉患病后的每個夜晚，凱普什教授最大痛苦是看到康秀拉一個人孤伶伶地躺在床上，為死亡感到恐慌，他只能默默傾聽著康秀拉的傾訴，她無助的抽泣伴隨著恐慌深深刺痛著凱普什的心，人性因子驅使他窮盡一切辦法幫康秀拉尋找治療乳腺癌最好的醫生，盡管這一切都是徒勞無功。

衰老是一種動態的死亡，疾病卻如同靜態的消解。文章結尾，凱普什教授在人性因子的影響下，內心幾番糾結想要去照顧康秀拉，但他受制于倫理約束的強大力量，最終選擇了默默守護。

2、康秀拉的大夢初醒

獸性因子控制下的康秀拉沉湎于自己編制的美夢，但意想不到的分別和突如其來的乳腺癌讓她恢復良知，人性因子的回歸也讓她意識到自己的荒唐。“人性因子與獸性因子處于不斷的沖突中， 人需要從中做出選擇，用人性因子控制獸性因子[11]”。康秀拉雖不像凱普什教授那般耽迷于物欲享受，但是她傾慕于凱普什教授的才華，愿意看廣播劇里凱普什教授的闊論高談，“她喜歡我彈鋼琴，這能創造她所喜歡的浪漫的、充滿誘惑的氣氛”[6]。康秀拉喜歡文學和音樂，喜歡卡夫卡和德沃夏克，也喜歡具備音樂演奏技能和文學鑒賞能力的凱普什教授。但是衰老的身體和內心的倫理道德卻讓她畏懼，兩人的分手也在情理之中，獸性因子退卻后康秀拉回歸正常生活。

費爾巴哈說過：“人不是僅僅靠著他之所以為他，而是通常單獨被稱為人性的行為的東西，一切優良的秉賦。”康秀拉離開凱普什教授之后，給凱普什寄了一張莫迪里阿尼現代派風格的明信片，在上面寫道自己找到了合適的工作。她在向過去的一切告別，在人性因子的召喚下回歸自己的本心，生命卻給她開了一個玩笑，她被診斷患上乳腺癌。死亡如同達摩克利斯劍搖搖晃晃，一直懸掛在康秀拉的眼前不肯掉下來，她知道自己可能兇多吉少，生命的盡頭便主動聯系了凱普什教授，想讓他為自己拍一張手術前的照片。疾病如同衰老，賦予了康秀拉一具垂死的肉身，這意味著她不得不承受過早的衰老。衰老不再是一個時間概念，現在它就像一條能看見終點的小路，路途的終點是命運的戲弄和無力的反抗。疾病和死亡讓康秀拉不敢入睡，她抱著凱普什教授試圖尋找慰藉。但當凱普什教授提議陪康秀拉一起去醫院，她卻拒絕了，人性因子的回歸讓兩人相敬如賓，因為她知道兩人的關系只能止步于此。人獸因子之間的緊張關系不僅激化了沖突，而且彰顯了人類對世界的看法[14]。小說結尾并沒有點明康秀拉的手術結果，但讀者都明晰兩人的人性因子戰勝了獸性因子，康秀拉和凱普什都將奔赴倫理規約下的未來。

羅斯在《垂死的肉身》中大幅探討人性因子和獸性因子的更迭，當時正值美國上世紀下半葉，女權倡導家和熱血青年和把獸性因子當作對抗現實苦悶唯一的武器，把性作為對死亡的報復。因此，凱普什教授與康秀拉兩人之間經歷著人獸因子的更迭。最終，人性因子的回歸讓兩人在肉身垂死的末路上握手言和。

文學倫理學批評理論衍生的斯芬克斯因子讓我們不得不深思當代社會人們所面臨的倫理困境。當今社會如同一個欲望與倫理的大染缸，人類難以逃脫愛欲與道德的悖論，文中康秀拉和凱普什教授寄希望于通過放縱來忘卻現實的苦悶與彷徨，兩人的所作所為突破了人性因子的限制，威脅了倫理身份的平衡。近年來，中國經濟處于高速發展的狀態，政治安定、物阜民豐。但是，人們的精神文明卻越來越匱乏，道德虛無主義盛行，許多人失去了倫理道德的加持，他們正面臨著信仰危機，所以我們不得不思考斯芬克斯因子的平衡。因此，人們如果要追求正確的倫理價值，就必須要堅守內心的人性因子，教育也應該注重對人倫的關懷。如若人類受到獸性因子的蒙蔽而不愿前進，就難以到達道德的高峰；而人獸因子的平衡可以在客觀上充分發揮人類未知的潛能，最大程度豐富個人的人生內涵。簡而言之，如果人性因子和獸性因子能夠在矛盾中達到辯證統一的道德高度，人類的道德修養就達到前所未有的至高境界。

參考文獻

[1]張榮升.伊麗莎白·喬利小說的作家危機書寫[J].學術交流，2017（06）：208-212.

[2]丁威，張榮升.學院派小說研究綜述[J].名作欣賞，2015（26）：158-160.

[3]聶珍釗.文學倫理學批評：倫理選擇與斯芬克斯因子[J].外國文學研究.

[4]丁威.伊麗莎白·喬利小說中作者與讀者的動態互助[J].學術交流，2018（04）：182-187.

[5]Pozorski A. Transnational Trauma and" the mockery of Armageddon"：" The Dying Animal" in the New Millennium[J]. Studies in American Jewish Literature （1981-）， 2004， 23： 122-134.

[6]菲利普·羅斯.垂死的肉身[M].吳其堯譯.上海：上海譯文出版社，2010.

[7]蘇鑫.死亡逼近下的性愛言說——解讀菲利普·羅斯《垂死的肉身》[J].名作欣賞，2010（18）：108-110.

[8]吳笛.追尋斯芬克斯因子的理想平衡——評聶珍釗《文學倫理學批評導論》[J].外國文學研.

[9]聶珍釗.《文學倫理學批評導論》.北京：北京大學出版社，2014.

[10]菲德爾·卡斯特羅，郭懋安.古巴的教育[J].國外理論動態，2008（12）：103.

[11]吳君，郭晶晶.《百年孤獨》中亂倫現象的文學倫理學批評[J].外語教育，2018（00）：159-165.

[12]徐德榮，李冉冉.永遠的“壞孩子”——馬克·吐溫兒童文學作品中的兒童觀研究[J].復旦外國語言文學論叢，2021（01）：69-74.

[13]ROTH， Philip.？The Dying Animal. Vintage， 2002.

[14]Tian Z. Urban Gothic and the Sphinx Factor： Saul Bellows Mr. Sammlers Planet[J]. Interlitteraria， 2018， 23（1）： 124-135.

基金項目：黑龍江省教育廳重點項目：“后現代視域下西方學院派小說研究”（1451ZD014）