李曉晴
夢(mèng)園自十二歲上初一那年開(kāi)始,做夢(mèng)就從沒(méi)有間斷過(guò)。她記得最清楚的,是十七歲那年做過(guò)的一場(chǎng)夢(mèng)。她爬上蓮花山的蓮花塔頂層,發(fā)現(xiàn)那兒有一個(gè)守門(mén)的人。他說(shuō):不能進(jìn)去,里面危險(xiǎn)。又說(shuō):天空不在這里,在別處。
下午兩點(diǎn)半,馬路上空蕩蕩的。陽(yáng)光炙烤著門(mén)前散亂放著的幾輛自行車(chē),能看見(jiàn)一陣熱浪隨風(fēng)拍打過(guò)來(lái),漂浮在瀝青地面上。徐夢(mèng)園從椅子上站起身,使勁拽了兩下壁扇的拉繩。壁扇旁的一幅畫(huà)、一張招工啟事,都有些年頭了。那啟事寫(xiě)道:“招聘糕點(diǎn)師、收銀員,包吃住,要求操作熟練,薪資面議?!彼?,合起書(shū),繼續(xù)忍受陣陣倦意。她想著,等大伯出了門(mén),就上賬房開(kāi)個(gè)空調(diào)瞇一會(huì)兒。夢(mèng)園將下巴斜枕在手臂上,合起眼數(shù)了數(shù)日子。這是在水門(mén)鎮(zhèn)度過(guò)的第三個(gè)暑假。今天是第四天了。她拿定主意,再住上兩個(gè)星期,就催徐素芬把她接回市里。
夢(mèng)園不得不佩服這個(gè)媽?zhuān)倩椴潘哪辏蛯W(xué)來(lái)一口足以亂真的粵語(yǔ)。其實(shí)能聽(tīng)出幾分異樣來(lái),盡管夢(mèng)園自己講得稀爛。這異樣只存在于急促的對(duì)話(huà)里,她仔細(xì)聽(tīng)過(guò),像是舌頭打了結(jié)又迅速解開(kāi)的剎那,吐出來(lái)一口濁氣。如果人能夠聽(tīng)見(jiàn)魚(yú)吐泡泡的聲音,大概就是這樣吧。不過(guò),只要神情足夠泰然,就沒(méi)人能發(fā)現(xiàn)。記得去年徐素芬在電話(huà)里如何推脫,急不可耐要將她撂給伯娘:“你陪伯娘多住一段時(shí)間,我現(xiàn)在沒(méi)空來(lái)接你。好吃好住供著你,有什么不滿(mǎn)意?你麗蓉堂姐走了也幾年了……”誰(shuí)都知道徐素芬打的什么算盤(pán)。想想春節(jié)那會(huì)兒,伯娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)她倆,就先擺出一副看賊的嘴臉。外人畢竟是外人,她倒揣著明白裝不懂。
真該讓徐素芬來(lái)住上兩天,這些罪都叫她一個(gè)人受了去。想到這里,夢(mèng)園有些生氣,睡意散去大半。她煩躁地睜開(kāi)眼,見(jiàn)桌上落了蒼蠅也沒(méi)有趕。仿佛有冷意吹拂,一只蒼蠅挼挲起兩條腿來(lái)。
沛玲走到前臺(tái),朝夢(mèng)園很客氣地笑一下。夢(mèng)園不自覺(jué)往后躲了躲。她擱下盤(pán)點(diǎn)用的賬簿,從面前的雜物里翻出半塊橡皮。一頭束在腦后的長(zhǎng)發(fā)低垂下來(lái),襯得蒼白的臉更瘦了。
“園園,你回去幫我問(wèn)下龐杰,他明晚上哪兒,我有事要他載我去一下市里?!?/p>
突如其來(lái)的委托讓夢(mèng)園有些詫異。這幾日她幾乎是刻意地同沛玲保持距離。她迅速搪塞一句:“我和他不熟,今晚他還指不定上哪兒去呢,你見(jiàn)著他再問(wèn)吧?!闭f(shuō)著,又把書(shū)攤開(kāi)假裝讀起來(lái),余光里影影綽綽,那站著的人應(yīng)是走開(kāi)了。
沛玲和另一個(gè)女孩都是今年開(kāi)春應(yīng)聘過(guò)來(lái)的收銀員,貴州人,和夢(mèng)園算半個(gè)老鄉(xiāng)。這幾年,除了兩個(gè)住在附近的老阿姨,糕點(diǎn)鋪的員工一直在換。她算是看遍了環(huán)肥燕瘦,去年才熟絡(luò)的女孩,今年再來(lái)就無(wú)影無(wú)蹤,一個(gè)個(gè)名字連著相貌掉在記憶外頭。惆悵過(guò)幾輪,夢(mèng)園索性不再與她們來(lái)往。
下午她睡得很沉。伯娘鎖過(guò)閘門(mén),在一樓隔間里抄出自行車(chē),趕尸似的撥了好幾下?lián)u鈴,拼命催促她趕緊下來(lái)。夢(mèng)園一下子像被誰(shuí)從冷水中撈出來(lái),她揉了揉眼睛,見(jiàn)玻璃蒙了霧,有幾滴水珠沉沉地劃落到臺(tái)檐。自行車(chē)后座上,她看見(jiàn)伯娘的后腦勺在路燈下閃著陣陣光輝。伯娘本名李惠蘭,面容長(zhǎng)得冷淡,多年梳同一個(gè)高發(fā)髻,滿(mǎn)頭亮得反光的發(fā)油。她和大伯住在離糕點(diǎn)鋪不遠(yuǎn)的莘塘。老屋是上一輩在上下九出攤賣(mài)糕點(diǎn)攢下來(lái)的。屋子很高,典型的竹筒樓,蓋了三層,藏在七拐八繞的石板街和鋪天蓋地的藤蘿深處。
夢(mèng)園跳下車(chē),搶先進(jìn)了屋,大堂里依稀可聞見(jiàn)薄荷膏和竹立香混合的氣味。見(jiàn)龐杰住的雜物房暗著燈,她又轉(zhuǎn)進(jìn)內(nèi)廳巡視一圈。搖椅上沒(méi)人,神龕里電子紅蠟燭一直亮著,照得遍地通紅,有點(diǎn)瘆人。夢(mèng)園驚惶地聳聳肩,趕緊退出來(lái)。
龐杰這人一向神出鬼沒(méi),大伯大約在塘邊街打麻將,晚上又得回賬房睡。
洗衣機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響有節(jié)律地穿梭在房子里。洗完澡,夢(mèng)園感覺(jué)身子有些發(fā)燙,正準(zhǔn)備找根體溫計(jì)測(cè)測(cè),就聽(tīng)見(jiàn)外邊有摩托車(chē)駛來(lái)的動(dòng)靜。龐杰猴似的側(cè)影閃了進(jìn)來(lái),她淡淡喊了聲“哥”。他扣上門(mén)鎖,也沒(méi)搭理她,慢悠悠把鑰匙塞回褲兜,才回頭瞧她一眼:“吃飯了嗎?”
“馬上。你呢?”
“回來(lái)了?”伯娘擦著手,從洗手間探出脖子來(lái)看,“什么時(shí)候上街的?回來(lái)也不跟我講一聲,都沒(méi)做你的飯。”
“我下午在這的,臨時(shí)有事才出去一下。我隨便吃點(diǎn)就回市里,這幾天不在水門(mén)住了?!饼嫿馨岩r衫脫了往椅子上一扔,就這么赤膊朝餐廳走去。洗衣機(jī)戛然而止,重重地嘆了一口氣。吃飯時(shí),夢(mèng)園突然發(fā)現(xiàn)他異常地瘦,襯得身后一張?zhí)珟熞慰章渎涞?。?mèng)園年底就滿(mǎn)十七歲,龐杰要大她七歲,大學(xué)畢業(yè)也兩年了。目光觸著那排骨似的身材,她突然有點(diǎn)可憐他,這憐憫又很快湮滅。
“待會(huì)兒是跟沛玲出去吧?”伯娘冷不丁說(shuō)了句,“別耽誤人家。”
龐杰不應(yīng)聲。夢(mèng)園逮著機(jī)會(huì)就要嘲笑他一番:“是啊是啊,這么大個(gè)人連工作都沒(méi)找著,怎么配得上人家?”說(shuō)完她得意地伸手夾菜,一不留神碰翻了醬油碟,不由驚叫聲“哎呀”。
大約是怕再丟了這半個(gè)兒子,伯娘也顧不上照應(yīng),連忙替龐杰遮掩起來(lái):“這是什么話(huà),怎么沒(méi)有工作?現(xiàn)在龐杰的手藝越來(lái)越好了,唐師傅這么個(gè)刁鉆人,都夸他有長(zhǎng)進(jìn)。”
夢(mèng)園狠狠地擦著袖子,心想:這兩三年來(lái)龐杰幾乎天天在水門(mén),連他爸都難得見(jiàn)他一面,手藝再不長(zhǎng)進(jìn)那才出了鬼了。徐素芬偶然聽(tīng)見(jiàn)過(guò)龐杰和龐國(guó)新的對(duì)話(huà),說(shuō)到大伯和伯娘只有麗蓉一個(gè)女兒。龐杰是受過(guò)指點(diǎn),要趕在其他兄弟前頭繼承他們家業(yè)的。他嘴里懶懶地嚼著一根菜心,悶聲說(shuō):“關(guān)你什么事?”又說(shuō),“沛玲她妹也來(lái)廣州了,可能要先住你房間?!?/p>
“那個(gè)房間本來(lái)就是你的,你愛(ài)讓誰(shuí)住就讓誰(shuí)住。”
“那好!反正這幾天你也不住那兒?!?/p>
沉默一陣。伯娘突然偏過(guò)臉,盯了龐杰一會(huì)兒,猶疑地問(wèn):“下午的香你上的?”
龐杰權(quán)當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),仍舊扒著飯菜,吃完甩下筷子回房了。夢(mèng)園還沒(méi)吃飽,但只能先放下碗筷收拾起來(lái)。伯娘患腰間盤(pán)突出很多年,提不了重物,那頭正招呼她把洗好的衣服抬上樓。這活兒只能她干。要是支使龐杰上樓干點(diǎn)什么,他總是黑著臉,伯娘后來(lái)也不敢使喚他了。
屋子頂層是閣樓和陽(yáng)臺(tái)。但閣樓上不住人,完全向四面敞開(kāi),特別容易鉆風(fēng)。東面、南面裝了兩扇樹(shù)皮紋玻璃窗,白天人站在那上頭,跟被光淹沒(méi)了似的;西面有一扇通向陽(yáng)臺(tái)的鐵門(mén),把手是那種很簡(jiǎn)陋的抽拉式。
自打被送到這兒給伯娘作伴,她還沒(méi)見(jiàn)過(guò)陽(yáng)臺(tái)的樣子。不知是因?yàn)樘媒氵€是別的什么原因,伯娘晾衣服時(shí)從不讓她跟著,夢(mèng)園只能在這幾平米的閣樓上徘徊,這反而激起她巨大的好奇,一遍又一遍地問(wèn)。伯娘的第一個(gè)說(shuō)法是:“陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)了一條狼狗,你大伯撿的,它認(rèn)生?!眽?mèng)園當(dāng)然不信。再說(shuō)了,夢(mèng)園從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)狗叫。
有一回她倒是很慎重地說(shuō):“陽(yáng)臺(tái)不平坦,沒(méi)有護(hù)欄,走在上面容易摔下來(lái)?!?/p>
伯娘拉開(kāi)把手,讓門(mén)虛掩著,又轉(zhuǎn)身從夢(mèng)園手中接過(guò)支好衣架的衣服。進(jìn)陽(yáng)臺(tái)前,她拿著衣服朝夢(mèng)園很不滿(mǎn)意地抻了抻:“你看,這個(gè)領(lǐng)子沒(méi)翻好。教了你多少遍,晾衣服就像做人做事,要方方正正、整整齊齊?!?/p>
水門(mén)鎮(zhèn)是李氏宗族的聚居地,大伯和龐國(guó)新母親的娘家就在這里。宗祠建在莘塘街,伯娘李惠蘭是德高望重的莘塘一支的后人。祠堂迎水而立,中央造了鯉魚(yú)池,旁邊還有個(gè)天然的小湖,種滿(mǎn)了荷花,很風(fēng)涼。圍繞著宗祠,各家房前都建有一個(gè)石頭小院,室內(nèi)又格外注重通風(fēng),因此大伯家要比店里涼快得多。昨天傍晚夢(mèng)園受了寒,再睡一晚上席子,第二天就發(fā)起低燒來(lái)。伯娘得去店里照看生意,只能撤了席子,讓夢(mèng)園獨(dú)自在家休息。夢(mèng)園倒樂(lè)得清凈,決定趁這沒(méi)人的機(jī)會(huì),悄悄把周?chē)D(zhuǎn)一遍。
她鎖好門(mén),開(kāi)始在腦海中檢索道路,穿過(guò)樓宇?yuàn)A縫間的兩條陰溝,先走到了莘塘小學(xué)。
五年前,夢(mèng)園第一次來(lái)水門(mén),是參加麗蓉的婚禮。那時(shí)候徐素芬和龐國(guó)新還只是男女朋友,她剛轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái),聽(tīng)不懂當(dāng)?shù)厝酥v話(huà),也不敢開(kāi)腔。徐素芬越是在這群人中間陪笑,她就越拘謹(jǐn)。麗蓉很給未來(lái)嬸嬸面子,說(shuō)請(qǐng)夢(mèng)園當(dāng)她的花童。
這場(chǎng)婚禮就辦在莘塘小學(xué)旁邊的室內(nèi)籃球場(chǎng)。夢(mèng)園覺(jué)得很滑稽,籃球場(chǎng)的“穹頂”雖然高,但和電視里敞亮宏偉的教堂畢竟不是一回事兒。一個(gè)來(lái)幫忙布置的老叔用普通話(huà)告訴夢(mèng)園,這張頂還是換過(guò)的,有一年從香港那邊來(lái)了個(gè)“8 號(hào)風(fēng)球”,把之前那張頂刮飛了?!昂迷跊](méi)有人在附近?!彼钟没浾Z(yǔ)慨嘆一番,夢(mèng)園殷勤地點(diǎn)點(diǎn)頭。她對(duì)于婚禮現(xiàn)場(chǎng)的印象已剩得不多?;ㄍ瘺](méi)什么做的,就是在后邊提一下婚紗,免得新娘被絆倒。麗蓉嫌自己胖,特地選了西式禮裙,往里面支了大號(hào)裙撐,這樣裙子就比一般婚紗還要蓬松一些。她的初衷是越寬大越顯瘦,結(jié)果反而只讓新郎看起來(lái)更瘦了。
那件婚紗夢(mèng)園只牽到婚禮進(jìn)行曲的半途,自己就先被絆倒在地,惹得觀禮的人笑起來(lái)。麗蓉回過(guò)頭關(guān)切地說(shuō)了一句:“園園,小心。”她轉(zhuǎn)身獨(dú)自牽起裙沿,往籃球場(chǎng)的中央走去。夢(mèng)園羞愧地站起身,沒(méi)再跟著往前。
記憶中那道白影漸漸小了,她驀地想起《紫釵記》里侍女浣紗的唱詞:“小姐,小姐,何故獨(dú)自沉吟?”從莘塘小學(xué)往前走,一戶(hù)人家的趟櫳門(mén)敞開(kāi)了里門(mén),粵劇的唱腔隔屏風(fēng)“咿咿呀呀”地飄出來(lái),夾著電視機(jī)沙沙的雜音。夢(mèng)園聽(tīng)不出名堂。她為數(shù)不多的幾次陪老人看劇,像《紫釵記》《帝女花》《長(zhǎng)生殿》,注意力也全在那大得出奇的白色字幕上,略略地看個(gè)劇情。那時(shí)麗蓉還活著,也是她領(lǐng)夢(mèng)園探訪(fǎng)的這些老人。他們都是麗蓉或近或遠(yuǎn)的親戚,多數(shù)獨(dú)居。只記得有一位老人,麗蓉教夢(mèng)園喊她“太”,又小聲說(shuō):“太年輕時(shí)是粵劇名伶,早兩年還能開(kāi)開(kāi)腔,聲音不好了,但唱功還在。今年啊,已經(jīng)完全唱不了了,只能勉強(qiáng)說(shuō)幾句話(huà)?!丙惾亟o太遞上果籃。夢(mèng)園站在一旁,見(jiàn)麗蓉胸前的十字架落到了衣領(lǐng)上,馬上要滑出來(lái)。太嫲說(shuō):“謝謝你們。”夢(mèng)園抬頭,不忍看老人的眼睛,于是望向她的嘴唇,不承想這一移目是最錯(cuò)的。順著數(shù)條散亂的皺紋,老人的嘴唇已經(jīng)向內(nèi)萎縮。夢(mèng)園心中一顫。人的嘴唇最初都是向外長(zhǎng)的,臨老了卻將這長(zhǎng)好的收回,成了這個(gè)樣子。萎縮、萎縮……然后是永遠(yuǎn)的緊閉。
說(shuō)起來(lái),那句唱詞后面是:
小玉:(如夢(mèng)初醒介白)哦,浣紗,渭城燈月撩人,惟總有年年不外如是之感。
浣紗:(白)唔,你駛乜瞞我呢?
麗蓉沒(méi)法唱下去了。徐素芬說(shuō),她的心臟有一個(gè)心室特別小,隨時(shí)可能會(huì)“罷工”。醫(yī)生告訴伯娘和大伯,這是法洛四聯(lián)癥,孩子最多能活到十歲。幾次手術(shù)過(guò)后,麗蓉奇跡般地活到了二十五,只是不能勞累,日常需要吸氧。麗蓉很少跟夢(mèng)園提起自己的病,唯獨(dú)說(shuō)沒(méi)法參加體育課,有一次她倔強(qiáng)地跟同學(xué)跑了跑,沒(méi)幾步就暈倒在操場(chǎng)上。麗蓉拿這事當(dāng)笑話(huà),她笑自己不自量力。夢(mèng)園嘴笨,不知怎樣寬慰,麗蓉反勸她,說(shuō)能活到現(xiàn)在就是主對(duì)她的恩典。主會(huì)佑她身體越來(lái)越好……無(wú)論如何,這顆柔弱的心臟支撐她念完了本科,甚至談到一個(gè)男朋友。直至那場(chǎng)意外發(fā)生前,他們都以為這心臟雖然有點(diǎn)問(wèn)題,卻不至于危及性命。
兜了一圈,又回到祠堂。夢(mèng)園在祠堂的榕樹(shù)前坐下,撿起一根樹(shù)枝,往地上戳戳劃劃,故意打斷螞蟻在沙中行進(jìn)的路線(xiàn)。她胡亂想著:搬個(gè)衣服上樓就能讓麗蓉犯了病,從樓頂上摔下來(lái)?她疑心這又是伯娘糊弄人的。螞蟻群察覺(jué)了夢(mèng)園的舉動(dòng),于是繞開(kāi)她的腳,走成一條更大的虛線(xiàn)。夢(mèng)園莫名想起一道數(shù)學(xué)題:一只螞蟻從點(diǎn)A 出發(fā),圍繞三棱錐側(cè)面爬行一周后又回到點(diǎn)A,問(wèn)螞蟻爬行的最短路程是多少。她將樹(shù)枝扔在沙里,心想,都得回去,急啥呢?
一個(gè)老頭從祠堂里扯出一塊接線(xiàn)板,接在門(mén)前的電風(fēng)扇上,衣衫飛舞地拉起二胡。
夢(mèng)園聽(tīng)了一會(huì)兒開(kāi)始往回走。一條搭滿(mǎn)葡萄架的下坡路上,迎面來(lái)了個(gè)人,對(duì)方操著一口古怪的廣州普通話(huà)朝她喊道:“園園,又來(lái)陪你伯娘啦!真系乖,明年要高考了吧?”葡萄藤長(zhǎng)得太過(guò)茂盛,夢(mèng)園只得貓下身子看那人的臉,是街道辦的楊伯?!皸畈茫】?,對(duì),明年高考了。您吃過(guò)了嗎?”夢(mèng)園問(wèn)道。
“哎,還沒(méi)呢!上晝出來(lái)倒垃圾,回去發(fā)現(xiàn)我的小靈通不見(jiàn)了,現(xiàn)在掉過(guò)頭來(lái)找。沒(méi)事,你快回去吧。”
“估計(jì)就在路上,楊伯您仔細(xì)再找找?!?/p>
兩人相向而行,走近時(shí),夢(mèng)園向他禮貌地頷首,才走幾步,再次被楊伯喊住。她錯(cuò)愕地轉(zhuǎn)過(guò)頭,透過(guò)花葉的間隙,望見(jiàn)楊伯正趿著人字拖小跑下來(lái)。他撫了撫胸口平復(fù)好氣息,才壓低聲音對(duì)她說(shuō):“夢(mèng)園啊,不好意思??刹豢梢月闊┠銕臀胰嫿苣抢锟匆谎郏俊?/p>
“楊伯您這是什么意思?”夢(mèng)園怔住了。
他干咳兩聲后說(shuō)道:“就系呢,大約三年前吧,有人在塘邊街被搶了手機(jī)。人家戴著個(gè)頭盔就追啊,追到你伯娘家門(mén)口這條街,轉(zhuǎn)過(guò)身人就不見(jiàn)了。他跟我們街道辦講了一下那賊大致的身形,男人,瘦得好夸張。哎,大家都系街坊,我就講不認(rèn)識(shí)……”
她本來(lái)就發(fā)著燒,聽(tīng)完這話(huà)臉霎時(shí)變得通紅:“我明白了,真對(duì)不起!謝謝您,我回去就看一下,要是看到了,我給您送到家里。”
一陣清涼的風(fēng)襲過(guò),葡萄藤葉惡作劇般撥弄起兩人的頭發(fā)。楊伯難為情地摸了下腦袋:“多謝你了!手機(jī)系紅色的,反面被小孩貼了個(gè)叮當(dāng)貓貼紙。其實(shí)也不一定,可能系個(gè)誤會(huì)。那我先回去吃飯了?!眽?mèng)園連連賠上笑臉:“好的好的。”
回到屋子,夢(mèng)園也顧不上弄飯,直奔雜物房。由于頂上是樓道,房間的天花板很矮且傾斜著。徐素芬提過(guò),這兒原本是麗蓉用的禱告室,窗戶(hù)還是特地找行家裝的彩色琉璃窗,這種窗夢(mèng)園只在圣心大教堂見(jiàn)過(guò)。她好奇地摸了摸上頭鑲嵌的圖案,怪涼的。
煙霧是有顏色的。夢(mèng)園光是環(huán)視這焦黃的墻壁,就能想象到龐杰每天光著膀子在這兒抽煙的樣子。她之前從沒(méi)進(jìn)來(lái)過(guò),看了這光景也不免詫異,這人竟能在雜亂和逼仄中忍受這么久。二樓的房間明明都空著,其中一間還是龐杰的爺爺特意給他留的,他打小在那兒也住慣了。她一時(shí)說(shuō)不準(zhǔn),龐杰是什么時(shí)候從樓上搬了下來(lái)的。這么回想,他好像連游戲都戒了。
那偷手機(jī)呢?會(huì)不會(huì)是楊伯誤會(huì)他了?
還是先從置物架找吧。架子里東西不多,主要是各式DVD,還有兩本半新不舊的糕點(diǎn)師指南。夢(mèng)園將DVD 一個(gè)個(gè)扒拉開(kāi),試圖從夾縫里找到那個(gè)紅色的物件。腦袋漸漸又燒起來(lái)?!斑@個(gè)龜兒子凈添亂?!辈还苁遣皇撬傻?,夢(mèng)園不罵幾句臟話(huà),似乎對(duì)不住自己。抽拉搜尋間,一張譚詠麟的碟子滑到了外圍,幾乎要落到地上,夢(mèng)園一個(gè)擺手及時(shí)擋住了它。架子被猛地撞了一下,頂層一筐蚊帳順勢(shì)翻倒出來(lái)。帳子伴著灰塵一同落到了她頭上,夢(mèng)園氣急敗壞地將它從身上扯開(kāi),嘴里更加念念有詞。
也許是跟帳子的一番搏斗,把室內(nèi)的空氣徹底攪動(dòng)了,她突然聞見(jiàn)一股熟悉的香氣。她將帳子撇在一邊,彎下腰細(xì)細(xì)探索著那氣味,一直探到了龐杰床底下:那兒有一個(gè)廢舊的電腦主機(jī),它是被橫放在地上的。夢(mèng)園蹲下身子湊近一聞,果然有陣尖銳的香氣撲過(guò)來(lái)。她捂著鼻子將主機(jī)抽出,掀開(kāi)了它朝上一面的側(cè)蓋。
這是一個(gè)空殼,里面沒(méi)有光驅(qū)、CPU 或散熱器,只有一大摞舊手機(jī)和幾捆竹立香。
這就是龐杰的秘密?夢(mèng)園筋疲力竭地癱坐在床上,一眼望過(guò)去,沒(méi)有貼著叮當(dāng)貓的紅色手機(jī)。但她認(rèn)出來(lái)里頭一只黑色小靈通,是徐素芬五年前在堂姐婚禮上丟失的那只。夢(mèng)園曾偷偷用它給爸打過(guò)幾次長(zhǎng)途,一下扣了徐素芬兩百塊話(huà)費(fèi),因?yàn)檫@事她被連著數(shù)落了幾天。她將小靈通撿出來(lái),按了按開(kāi)機(jī)鍵,還有電。不過(guò)這玩意兒應(yīng)該是受了潮,只有下半個(gè)屏幕還顯示內(nèi)容:23/4/2002 收件箱12。摁開(kāi)一看,每一條短信都是徐素芬對(duì)竊賊發(fā)來(lái)的咒罵,來(lái)電號(hào)碼顯示是龐國(guó)新。夢(mèng)園笑了。
她把東西擺回原位,只拿走了黑色小靈通。夢(mèng)園回堂屋坐下,從手機(jī)通訊錄中找到了父親的號(hào)碼。夕陽(yáng)穿過(guò)連通小院和堂屋的碧綠色金錢(qián)窗,照在白底藍(lán)花的瓷磚上。窗臺(tái)下那盆富貴竹枝條被有意折彎了,向看客顯出一個(gè)扭曲的造型,如同一個(gè)個(gè)小人弓著腰說(shuō)“請(qǐng)”,湊近香爐的幾片竹葉子,了無(wú)生機(jī)地在風(fēng)中輕曳。晃動(dòng)的竹影間,麗蓉的相片在一座觀音像底下默然立著。
五彩琉璃的光斜照在地上,迎著熱鬧的炮仗聲,我的腳步朝院子里晃去。假山前已落了滿(mǎn)地紅色的炮仗灰。我再做不得什么,只看著腳下遍地的灰,生生變作了鮮血在流淌。不知何處響起《牡丹亭》的唱詞:“枕函敲破漏聲殘,似醉如呆死不難。一段暗香迷夜雨,十分清瘦怯秋寒。春香,病境沉沉,不知今夕何夕?”
夢(mèng)園陡然驚醒。航班正在廣播一則提示:“飛機(jī)遇到氣流顛簸,請(qǐng)旅客不要慌張。過(guò)道上的旅客請(qǐng)回到座位上,扣好安全帶?!睆V播的聲音很遙遠(yuǎn),像從哪兒傳來(lái)的世外音。她坐起咳嗽?xún)陕?,緩了緩神兒?/p>
“娃兒,你沒(méi)得事吧?”隔壁人關(guān)心問(wèn)道。
“沒(méi)得事,謝謝你?!眽?mèng)園感激地朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“來(lái),吃口餅干壓壓驚?!闭f(shuō)著那人將一包散裝的奧利奧遞到她眼前。
廉航客艙的座位十分狹緊,夢(mèng)園剛被他瞧見(jiàn)了窘態(tài),只覺(jué)尷尬,就拿手往回推了推。見(jiàn)對(duì)方識(shí)趣地收了回去,她試圖調(diào)節(jié)一下氣氛:“我是遂寧人。你是四川哪里的?”
“我是成都的。”
“你也是回去探親?”
“對(duì)。家人還在那里,電話(huà)里頭說(shuō)沒(méi)事,但不看看總是不放心。而且我的工作室還放了好多作品,不曉得震壞沒(méi)有?!蹦侨苏f(shuō)著,隨手將散亂的長(zhǎng)發(fā)扎了起來(lái)。
“你一看就是搞創(chuàng)作的。”夢(mèng)園幾乎是揶揄地奉承道。
“不完全是,我是搞裝飾畫(huà)的,大俗人!啥子來(lái)錢(qián)畫(huà)啥子,只是藝術(shù)家的行頭必須到位。”他倒還挺實(shí)誠(chéng),“上個(gè)月本來(lái)接了個(gè)大單,給廣州的酒店畫(huà)幾幅《九魚(yú)圖》。沒(méi)想到來(lái)這么大一場(chǎng)地震,現(xiàn)在還沒(méi)畫(huà)完就要回去?!?/p>
“是啊,我也是高考一結(jié)束就趕緊訂了票?!眽?mèng)園想了想,又說(shuō),“我一個(gè)親戚家開(kāi)糕點(diǎn)鋪?zhàn)?,店面也掛了一幅你說(shuō)的《九魚(yú)圖》。”
說(shuō)起畫(huà),那人不由得意起來(lái):“做生意嘛,就盼到起財(cái)源滾滾。我們客戶(hù)經(jīng)常要求畫(huà)這個(gè)圖。在中國(guó)文化里面,‘九’有‘多’和‘全’的意思,代表經(jīng)久不衰。這九條魚(yú)又是在水里頭嬉戲。有水的地方就有財(cái)富,所以《九魚(yú)圖》寓意比較好,好運(yùn)連連的意思?!?/p>
夢(mèng)園笑著聽(tīng)他賣(mài)弄完,搖搖頭:“我親戚店里那幅意思有點(diǎn)不一樣。它題了一首歌謠。我常去店里坐,所以能背下來(lái)。歌詞的最后一句是‘山僧百煉舍利子,勘破錢(qián)世別有天’?!?/p>
他似乎沒(méi)聽(tīng)懂,沉吟一會(huì)兒,突然擊掌:“這境界高?。〉任一厝ヒ哺蛻?hù)商量一下,看可不可以用到你說(shuō)的這首詩(shī)。這樣就和別人畫(huà)的《九魚(yú)圖》區(qū)別開(kāi)了,更有辨識(shí)度?!?/p>
夢(mèng)園不置可否地笑笑。她扭過(guò)頭,閉目回想上個(gè)月和她爸的通話(huà)。他在電話(huà)里說(shuō),自己倒沒(méi)事,就是養(yǎng)殖場(chǎng)有不少魚(yú)跳出來(lái)干死在灘上,可惜了,隨后提起外婆的房子塌了。家里那些個(gè)破罐破碗沒(méi)了也就沒(méi)了,萬(wàn)幸人不在里頭。外婆的手在田壟上摔了一下,說(shuō)是沒(méi)有大礙。
飛機(jī)降落后,夢(mèng)園和隔壁那人交換了手機(jī)號(hào)碼。告別前他特地向乘務(wù)員要來(lái)紙筆,請(qǐng)夢(mèng)園將整首歌謠默寫(xiě)了下來(lái)。她獨(dú)自出了機(jī)場(chǎng),來(lái)接她的是表妹童婕的干爹包總。這干爹也是童婕她爸的姐夫,童婕本該叫姑父的。
包總家離市中心的景區(qū)武侯祠很近,在武青南路的保利花園。這次地震沒(méi)有影響到成都市區(qū)三環(huán)路,不過(guò)他的生物科技公司在龍泉的工廠損失了一批機(jī)械。她不明白這些東西都是干什么用的,只是聽(tīng)見(jiàn)包總在駕駛座上打趣,他們用明膠來(lái)做珍珠,就是珍珠奶茶里的珍珠。
他推開(kāi)門(mén)。夢(mèng)園聽(tīng)見(jiàn)里頭有連綿的水聲。她提著行李箱進(jìn)去,迎頭便撞見(jiàn)一個(gè)鮮綠生動(dòng)的造景魚(yú)缸。她不覺(jué)勾了勾嘴角。徐素芬叫道:“我的囡來(lái)了!”童婕追出來(lái),搶著要幫夢(mèng)園拉箱子,又很俏皮地朝門(mén)外喊了一聲“爹”。包總應(yīng)了一聲“唉”,鎖上門(mén),又從她手里接過(guò)箱子。
包總貼心地叮囑夢(mèng)園:“不要客氣,就當(dāng)是自己家。現(xiàn)在家里人有點(diǎn)多,我和你媽商量好了,你這幾天晚上就和童婕擠一下?!彼止首鲊?yán)厲地瞥童婕一眼:“你順便教教童婕怎個(gè)搞學(xué)習(xí)!”夢(mèng)園遲疑地看向徐素芬,她本來(lái)打算明天就買(mǎi)票去遂寧。徐沒(méi)看她,只是沖包總點(diǎn)了點(diǎn)頭。
夢(mèng)園向主客一一打過(guò)招呼,有保姆領(lǐng)她進(jìn)屋將東西收拾停當(dāng)。等她再回到客廳時(shí),電視里正放著《哪吒?jìng)髌妗?,童婕看得很投入。幾位女眷熱烈地聊些家長(zhǎng)里短的話(huà)題。童婕她媽—夢(mèng)園的四姨也在里邊。她接過(guò)四姨遞來(lái)的一杯水,坐在一旁放空了腦袋。
其實(shí)在遷居廣州前,她就來(lái)過(guò)這兒。包總有兩個(gè)兒子,完全是按多樣化模式來(lái)培養(yǎng):大哥學(xué)雕塑,留了一頭長(zhǎng)發(fā);弟弟修的會(huì)計(jì),相得益彰地剪了個(gè)平頭。這位老板唯一的遺憾是沒(méi)有一個(gè)女兒,于是童婕被四姨送到成都讀書(shū),吃住都在這里,順理成章就填了包總這個(gè)缺。好笑的是,后來(lái)寒暑假童婕說(shuō)什么也不愿再回遂寧看她爸媽?zhuān)筋^來(lái)成了他倆候著假期到成都探望女兒。
徐素芬對(duì)夢(mèng)園說(shuō),你四姨倒樂(lè)得自在。正神游著,夢(mèng)園突然聽(tīng)見(jiàn)“砰”的一聲巨響。是童婕飛奔出去,撞倒了門(mén)前的衣帽架?!皨寧臀夷蒙闲 蓖蓟仡^喊。
夢(mèng)園握著水杯的手嚇得幾乎癱軟:“這是怎個(gè)了?”
四姨走到門(mén)邊拎起童婕的鞋,慢悠悠地一邊穿鞋,一邊說(shuō)道:“地震了?!?/p>
周?chē)艘褢?yīng)聲往屋外走去。夢(mèng)園沒(méi)來(lái)得及反應(yīng),癡看著四姨:“這是怎個(gè)感覺(jué)出來(lái)的?”
四姨指了指魚(yú)缸,說(shuō):“你看?!彼?biāo)囊痰氖种竿~(yú)缸望去,見(jiàn)魚(yú)缸水面微顫,泛出一圈圈波紋;水里,熱帶魚(yú)正不安而快速地游動(dòng)著。夢(mèng)園低頭看自己手里的紙杯。只有幾條細(xì)不可見(jiàn)的水波。
幾乎所有人都到了樓下,地震預(yù)警廣播才響起來(lái)。天氣炎熱,突然從空調(diào)房里出來(lái),大家都覺(jué)得身上黏糊糊的。人們紛亂地聚在半坡花園,大都揚(yáng)手擋起太陽(yáng),盯著自己居住的高級(jí)樓宇看。仿佛一直盯著,就能看出點(diǎn)晃動(dòng)的跡象。夢(mèng)園無(wú)事干,也跟著他們一塊兒看。
就這樣干站著,半小時(shí)后,陸續(xù)有人蹲坐到草坪上。徐素芬、童婕的干媽和四姨又重新環(huán)繞起來(lái),開(kāi)始閑聊。夢(mèng)園仍舊緊盯著那樓。一旁的徐素芬越說(shuō)越激動(dòng):“……就我以前跟你提起龐杰的那個(gè)女朋友,劉沛玲,帶著妹妹上我們家里頭又吃又喝。你不曉得!這個(gè)妹妹后頭還偷了夢(mèng)園的壓歲錢(qián),足足一千多咧。人家硬氣得很,就是不承認(rèn),帶起妹妹摔門(mén)就走了……”
這話(huà)將盯得出了神的夢(mèng)園又拉回現(xiàn)實(shí)。她感覺(jué)自己好像這才從考場(chǎng)里出來(lái),眼睛漸漸失焦,沛玲的臉卻愈發(fā)清晰了?!岸6!保道锸謾C(jī)猛一震。是飛機(jī)上那人的短信:“6.8 級(jí)余震,小妹你在哪里,沒(méi)得事吧?”她摁了一下關(guān)掉屏幕,眼神再度聚向高樓頂層那道強(qiáng)光—晃了。夢(mèng)園緊皺著眉?;瘟恕?/p>
“你大伯很早就學(xué)了糕點(diǎn),我只想考大學(xué),老媽就全力供我,但最后還是沒(méi)有考上……”龐國(guó)新?lián)u晃著桌上的紅酒杯,黯然地笑了笑。大家側(cè)著身安靜地聽(tīng)他講完。“消沉啊!每天就去爬蓮花山,讓自己累得沒(méi)了感覺(jué)。蓮花塔那地兒你們都去過(guò)吧?里面破得不像樣。我那時(shí)節(jié)就常在那個(gè)窗臺(tái)邊緣上睡覺(jué)。”
“那不危險(xiǎn)嗎?”一個(gè)短發(fā)中年女人笑著打斷。夢(mèng)園扭過(guò)頭看她,竟覺(jué)得有幾分面善,只是說(shuō)不上名號(hào)來(lái)。
“那能不危險(xiǎn)嗎?那陣子也興在蓮花塔第九層跳塔自殺的,有的跳的角度不對(duì),沒(méi)死成,殘廢了?!饼媷?guó)新抬手將額發(fā)往后抹了下,突然慚愧地說(shuō):“睡倒也不是真睡。有種恐懼在提醒我:你要害怕,你要求生……想想要沒(méi)了這恐懼,我們今天恐怕都不能相聚一堂。這次地震,多少被活埋的人都沒(méi)有放棄,那么頑強(qiáng)地活了下來(lái)?!?/p>
夢(mèng)園看龐國(guó)新向大家舉起酒杯,又轉(zhuǎn)身向一旁的四姨示意:“歡迎你來(lái)廣州!感謝你來(lái)給我大哥幫忙!”四姨激動(dòng)地站起身來(lái)和他碰杯:“應(yīng)該感謝你們給我這個(gè)上崗的機(jī)會(huì)!”大家于是也都起身和她對(duì)飲。
服務(wù)員推門(mén)進(jìn)來(lái):“上菜上菜!”“好呀好呀!”龐國(guó)新故作期待地放下杯子,給服務(wù)員扶牢了旋轉(zhuǎn)桌板。蓋子掀開(kāi),是四只乳鴿。他殷勤地往夢(mèng)園碗里夾了一只,說(shuō):“我們的狀元先吃,馬上就是水門(mén)鎮(zhèn)第一個(gè)讀985 的高材生了。”夢(mèng)園按捺著不適,向他敬了一杯酒:“謝謝龐叔?!彼糜喙馑南滤阉髦嫿艿纳碛?。龐杰坐在另一桌的角落里,還是蕭瑟又冷漠的表情。
菜一道道上齊了,周?chē)藷峤j(luò)地談起股市行情。短發(fā)女人說(shuō)到興頭上,聽(tīng)意思賠得不少,卻又開(kāi)懷地拿手捶起胸口來(lái)。龐國(guó)新走過(guò)去拍了拍她的肩:“王老師,您以后也多指導(dǎo)指導(dǎo)我家夢(mèng)園,她準(zhǔn)備念中文專(zhuān)業(yè)。你們搞藝術(shù)的,這些東西我也不懂,只能求您給她些建議,指點(diǎn)一下。”說(shuō)著招手讓夢(mèng)園過(guò)去,王老師也側(cè)身從座位上走出來(lái),跟夢(mèng)園碰了個(gè)杯。
龐國(guó)新介紹說(shuō):“王老師啊,是我們廣州粵劇學(xué)校的教師,紅腔傳人,她和她母親都是我們水門(mén)人?!?/p>
夢(mèng)園當(dāng)即認(rèn)出了女人?!巴趵蠋熀??!毕氲侥菑埼s的嘴,她心里驟然一緊。
王老師看向龐國(guó)新:“國(guó)新,剛才我就想說(shuō)了。你知不知道昨天有個(gè)老頭帶著炸藥跑到塘邊街,將街道辦給炸了?聽(tīng)說(shuō)當(dāng)場(chǎng)就死了五個(gè)?!彼畔戮票?,兩只手掌朝空中揮去,仿佛做戲的起勢(shì):“當(dāng)時(shí)整條街都聽(tīng)見(jiàn)‘砰’的一聲,連地板都震了兩下……哎!楊伯才享幾年福???突然就沒(méi)了?!?/p>
夢(mèng)園瞪大眼睛,驚呆了。異樣的苦澀涌到嘴邊。她心想:叮當(dāng)貓。貼了叮當(dāng)貓的“紅色手機(jī)”到底在哪里?
“我知道,”龐國(guó)新嘆了口氣,“那老頭是我以前在建筑隊(duì)的工友。今年元旦出的規(guī)定,不讓搞自建房。老頭攢了一輩子錢(qián)才蓋的新房,說(shuō)拆就拆了。但話(huà)說(shuō)回來(lái),就算急了眼,也不該把街道辦炸了呀……人家也是拿錢(qián)辦事,你說(shuō)是吧。”
夢(mèng)園看向窗外。路燈在榕樹(shù)頂上照著,光線(xiàn)穿不透它。她眼圈紅了。榕樹(shù)。魚(yú)池。葡萄藤。怎么會(huì)有人在那樣一條街上殺人?她走出包間,在飯店門(mén)口尋了一處臺(tái)階坐下??聪蚰瞧鞚岚档奶炜眨X中浮現(xiàn)的,是麗蓉穿著婚紗回頭看她的模樣,還有,那個(gè)燈光璀璨的籃球場(chǎng)。
云層散開(kāi)了一些,月亮終于略略透出一點(diǎn)光來(lái)。夢(mèng)園艱難地找到了幾顆星星。有人從背后走來(lái),她回頭看,是龐杰。他駝著背,像根搖搖欲墜的電線(xiàn)。一盒紅雙喜半插在衣兜,也是隨時(shí)要掉下來(lái)的樣子。
他徑直坐到了夢(mèng)園旁邊。“祝賀你?!闭f(shuō)完,他有點(diǎn)不自然地抱起兩條手臂。
“謝謝……”夢(mèng)園驚訝地轉(zhuǎn)過(guò)臉。他還是看著前面停車(chē)場(chǎng)。但她知道,他在打量身旁的人。
“沛玲說(shuō)上個(gè)月撞見(jiàn)你了。”
“嗯,在麥當(dāng)勞。她和她妹都在?!?/p>
“她叫我同你講謝謝?!?/p>
“謝謝?”
“她問(wèn)了你錢(qián)那件事?!?/p>
“噢對(duì),我說(shuō)我找到了?!?/p>
夢(mèng)園憶起那個(gè)場(chǎng)景。好像是個(gè)生日派對(duì)。一群戴紙王冠的小孩在周?chē)w跑著,大喊:“麥當(dāng)勞姐姐追我呀!”很吵。她只是在旁邊吃個(gè)飯。不知道麥當(dāng)勞掙那么多錢(qián),為什么還要接這種生意。然后,是沛玲發(fā)現(xiàn)的她?!胞湲?dāng)勞姐姐”有兩個(gè),一個(gè)是她,一個(gè)是她妹。都戴著紙王冠。那是夢(mèng)園第一次看見(jiàn)沛玲的妹妹。圓臉,看著很憨。夢(mèng)園等了一會(huì)兒,她們追完了,小孩開(kāi)始吃東西。再然后,是一些不必要的寒暄。最后,不是沛玲,是她妹問(wèn)的:“那錢(qián)你找到了嗎?”夢(mèng)園啃著雞翅,不敢放下,嗚咽了兩聲。就這兩秒鐘,她問(wèn)自己:“找到了嗎?”
“找到了?!?/p>
“你沒(méi)找到……”龐杰忍不住笑了。
夢(mèng)園轉(zhuǎn)身凝視他。
“龐杰,你很缺錢(qián)嗎?”她第一次試圖理解眼前這個(gè)陌生人。
“不缺,我只是覺(jué)得那些是我應(yīng)得的。”
“你以為我很稀罕你家的嗎?”夢(mèng)園強(qiáng)忍著怒氣,“楊伯的手機(jī)是不是你拿的?”
他皺起眉:“你亂講什么?!”
夢(mèng)園看著他的眼睛,短暫地沒(méi)說(shuō)話(huà)。這她也想過(guò)。
“我在你床底下找到很多手機(jī)。”
龐杰“哼”一聲?!拔抑?。你將你媽那臺(tái)爛鬼小靈通拿走了?!?/p>
“我一直沒(méi)敢問(wèn)你。麗蓉死的時(shí)候,你是不是在?”
龐杰沒(méi)回答。夢(mèng)園感到他松塌的身體在漸漸僵硬。
就這樣靜坐了一會(huì)兒,飯店傳出嘈雜的起哄聲。
借著這雜音,龐杰突然囁嚅出半句話(huà)。是普通話(huà)?!拔抑皇牵摇?/p>
他合上眼,吞了一口唾沫:“我只是害怕。”
“什么意思?”夢(mèng)園短促地呼吸著,又問(wèn)一遍,“這是什么意思?”
“那天我被一個(gè)人追著。我跑回了莘塘,他一直追我、一直追我……我進(jìn)了門(mén),但他還在外面?!饼嫿芡A讼聛?lái),他的聲音已漸漸發(fā)澀。
“我很怕!我真的很怕!我沖上了三樓……”龐杰把頭埋到了大腿中間。夢(mèng)園聽(tīng)見(jiàn)那聲音好似隔著一道籠子傳來(lái)。
她早就猜到了。
“你把她推下去了。陽(yáng)臺(tái)不平坦,沒(méi)有扶手。你是不小心的,對(duì)嗎?”
“你以為她是那個(gè)人,你以為他追上來(lái)了是嗎?”
龐杰猛然抬起頭,他瞪大眼睛:“我沒(méi)有!我怎么可能……陽(yáng)臺(tái)怎么會(huì)不平坦?它有扶手……”他又垂下了頭,肩膀越來(lái)越深地往兩膝間凹進(jìn)去。他的兩條手猛烈揉搓起頭發(fā),又乍然松開(kāi)—籠子里傳來(lái)虛弱的哭腔:“她只是跳下去了……我看見(jiàn)了?!?/p>
夢(mèng)園激動(dòng)地站起來(lái):“但是她……她信……這不可能啊!”
“園園,切蛋糕了!你在外面……這是怎么了?”徐素芬尋了出來(lái)。她快速掃了一眼龐杰,目光落回夢(mèng)園扭曲的臉上。她伸手來(lái)拉:“走吧!快進(jìn)去吧。”
夢(mèng)園甩開(kāi)她的手,仍舊一動(dòng)不動(dòng)看著龐杰:“你承認(rèn)。我可以原諒你。”
徐素芬用粵語(yǔ)提高了聲調(diào):“徐夢(mèng)園,你發(fā)什么癲?你快點(diǎn)入來(lái)?!彼箘磐锩娉秹?mèng)園的手臂。
“你松開(kāi)!”夢(mèng)園掙扎著回頭喊道。她看見(jiàn)手臂已赫然出現(xiàn)幾道紅痕。身后龐杰突然上前來(lái),拽起了夢(mèng)園另一只手。她吃痛驚叫了一聲。夢(mèng)園不敢相信,他瘦得似沒(méi)了的肉里,有那么強(qiáng)勁的力氣。
“龐杰!我們母女之間的事你有什么權(quán)利摻和???”徐素芬急促地吐著泡泡。夢(mèng)園感到痛苦之余快要發(fā)笑了。她用盡全身的力氣推開(kāi)了徐素芬。
龐杰順勢(shì)拉她的手往外跑。他們很快沖出了停車(chē)場(chǎng),但兩人都沒(méi)有停下來(lái)。他們跑過(guò)了糕點(diǎn)鋪?zhàn)印⑴品?、汽?chē)站、公園、醫(yī)院……夢(mèng)園哭出來(lái)了。她明白了她在那架飛機(jī)上無(wú)法表達(dá)的是什么。她似乎在自說(shuō)自話(huà):“九”只是無(wú)窮的人。《九魚(yú)圖》就是眾生相。不游是在原點(diǎn)上,游過(guò)了頭,也還在原點(diǎn)上。她跟在龐杰有如麗蓉的身影后面,一直跑到身體沒(méi)有了感覺(jué)。她仿佛從三棱錐上飛了起來(lái),飛到了蓮花塔之上。