樹

三洲

一棵樹怎么會有悲哀呢

它無意識地記下很多事

關于泥土和根莖，落葉和蚯蚓

溫溫熱熱的地殼

把它初生的悸動包裹

它不存在雙腳離地

天空的蟲蠅就不會將其淹沒

思考之時，它總會有

一些尖銳的停滯

讓它摒棄掉那些高昂的轉折

平鋪直敘地講述一生

從一顆種子的顫抖

到風雨，到巢穴

到生銹的斧斤

沾著枯竹褐的汁液起承轉合

敲出幾片立體的輪廓

一棵樹，只要生根就是永恒

因此無從得知關于自由的反問

它從母親的懷里被卸下

從前托載的是飛鷹

現在托載的是散文

它不應該走得那么遠

變成母親心口的一塊留白

但樹沒有眼淚

它是如此地接近枯萎

在窄小的排列下

在不朽的新生里

幻想故鄉去年那些來過的鳥雀

再一次柔軟地降臨