微信名

◇白建剛

俊鋼昨夜很晚才合眼入睡，天氣是有點悶熱，倒也不至于用熬夜來抗爭。主要是大姐發來的一條微信，讓他抓耳撓腮，輾轉反側。

那條微信內容是這樣的：“爹爹他們小學同學籌備畢業五十周年聚會，他同學給他剛買下的智能手機上弄了個微信號，把他拉進了小學同學微信群。爹爹覺得他同學給起的那個微信名不好聽，你給改改。”

收到微信后，俊鋼迫不及待地搜到了父親的微信號——沒有照片，只有“白衣居士”這個微信名做標注。俊鋼一看到那四個字，便想起了梁山泊的“白衣秀士”王倫。《水滸傳》是俊鋼讀的“四大名著”中的“第一大”，還是在讀小學五年級的那年寒假，因生病在床，他發動爺爺、母親一塊兒求著，父親才從書柜里拿出來讓他看的。王倫不是什么正面角色，俊鋼也反感這個微信名，正好大姐也說改一改，他便認真地琢磨起來。

俊鋼的父親成長的年代具有特殊而深厚的時代背景。俊鋼翻出曾經購買的《毛澤東詩詞鑒賞》，想從書中找找靈感。他從《沁園春·長沙》翻到了《卜算子·詠梅》，從“紅軍不怕遠征難”看到了“人間正道是滄桑”，整本書都走馬觀花似的快看完了，靈感的火苗依然不知在哪里沉睡。俊鋼也發現了一些可以取作名字的詞句，寫出來一看，不是歷史味太重，就是年代感過強。索性放棄，他將書合上了。

俊鋼的父親初中只上了半年，后由于種種原因輟學，那么長的青春歲月再沒走進教室。那個年代，考得上初中的都是“學霸”級的人物，盡管初中都沒上完，但俊鋼的父親一直被家族成員們尊認為有文化的人。俊鋼也想到了他小時候，家里屋內墻外貼的都是父親揮毫書寫的春聯，雖于書法上難成一家，可在美觀度上完全可以端架示人。憑這點，俊鋼想從那本《語文閑談》中尋些文化氣息。他正著翻看了二三十頁，又倒著翻看了二三十頁，平常很容易被發現的文化字詞，此刻居然都隱身了。映入眼簾的變成“玉米多名”“三個赤壁”“緬甸改名”，等等。統統用不上，他又合上了一本書。

俊鋼的父親接受的教育不多，對子女的教育卻絲毫沒放松。俊鋼小時候，別人家的孩子會拿好吃的、好玩的在他面前炫耀。小孩兒嘛，俊鋼也會向父親哭鬧著要這要那，別的小朋友有的他也想要。遇到這種情況，俊鋼的父親會拿出一支鉛筆教俊鋼寫字，或拿出一本小人書給俊鋼講故事，這么一哄，也就乖乖了。與一塊兒玩耍的小伙伴們比，俊鋼的好吃的、好玩的肯定不是最多的，但是父親給他買的書一定是最多的，沒有之一。直到現在，俊鋼也認為他的父親作為他的“第一任老師”非常稱職。所以，他翻開了中信出版社出版的《先生》，想從里面發現父親的影子。當看到扉頁上“那些背影，一個民族的正面”豎排著的一行字時，俊鋼的“進取心”即折回一半。再看到目錄上那赫然醒目的名字“蔡元培”“胡適”“馬相伯”“張伯苓”……俊鋼完全打消了“發現”的打算，太高太遠，難以匹配。這本書也被合上了。

時間已近凌晨兩點，外面的世界靜悄悄。俊鋼躺在床上，盯著天花板上的那盞吊燈發呆，腦海中始終旋轉著兩個字——知識。他也不明白這倆字怎么蹦出來的。父親一直教導自己要不斷學習，并且也一直以身作則。從家里打來的電話中也會時不時地引用全國勞模許振超的名言。那句名言是父親從電視上記下的。聽多了，俊鋼慢慢地覺得“煩”了。有時候在電話這頭聽到這句名言時，耳朵會“自動忽略”。

俊鋼側了個身，眼睛盯著書桌，接著想。父親的生日，不論陰歷還是陽歷，自己都記得，不會忘了祝福和問候。甚至在高中時知道的父親節，也會在當日為父親送上祝福，后來父親也逐漸習慣了這個節日。但為什么今晚“知識”這字眼一直盤旋于腦海中？它難道是靈感的使者？

猛然間，過往的一幕幕如放電影般閃現：高考完那天，父親第一個從校門外沖入，拉著俊鋼直奔宿舍收拾東西回家；大學報到那天，父親在九月的寒風中接受校報記者的采訪，臉上樂開了花；大姐結婚回門那天，父親喝得過量，醉意濃濃地對姑父說閨女出嫁了；表哥大婚那天，喜宴間隙父親送返京工作的俊鋼去客運總站，路上好似自言自語道你也該成個家了。“電影”還在放映著，俊鋼的內心開始有了譜。

俊鋼知道，他對父親是了解的；俊鋼也知道，他對父親是不完全了解的。不然，想個微信名也想這么半天，還沒想好。

居然起風了。午夜的風從窗前吹過，好奇地在屋內打轉，吹在俊鋼頭上，有一絲涼意。俊鋼想到了一個詞匯，一個從自己身上聯想到的詞匯，他覺得雖然自己對父親不完全了解，但這個微信名，父親一定會理解。

想到此，俊鋼心滿意足，抬手關燈，睡覺。不一會兒，便與周公相會去了。