陽(yáng)臺(tái)上的花

意識(shí)到母親喜歡花，已是她退休的時(shí)候了。記憶中，我們家陽(yáng)臺(tái)上的花盆里，常種著小蔥、小蒜、小辣椒、芫荽等。廚房里，主菜炒起來(lái)了，母親會(huì)命我到陽(yáng)臺(tái)摘幾根小蔥或小辣椒，洗洗，直接放到鍋里。“物盡其用”四個(gè)字，被母親一輩子奉為人生信條。

小時(shí)候我們家住在一個(gè)半山腰的獨(dú)間平房。房前有一片平地，被母親用籬笆圍成小菜園，里邊種了不少蔬菜瓜果，基本上可供應(yīng)一家人的日常需求。印象最深的是葫蘆，藤蔓攀在籬笆上，果實(shí)藏在葉子下。我們?nèi)齻€(gè)小孩子會(huì)挑選出自己喜歡的小葫蘆，用一根針，在葫蘆上歪歪扭扭地刻下自己的名字，然后比賽哪一只長(zhǎng)得又快又大，就像比賽自己的身高一樣。母親很懂種菜，在她特別的照顧下，刻有我們幾個(gè)孩子名字的葫蘆，總是長(zhǎng)勢(shì)喜人，最終結(jié)出了皆大歡喜的果實(shí)。

十七歲那年夏天，父母送我去大學(xué)報(bào)到。

我們住在一個(gè)簡(jiǎn)陋的小旅館，旅館對(duì)面有一個(gè)花壇，母親在那里第一次看到了一種奇怪的花。小小的五瓣花瓣，組合成一張人的臉譜，有眼睛有鼻子有嘴巴，五官是深紫色，臉膛是淺紫色或嫩黃色。母親對(duì)花的知識(shí)匱乏，直接稱之為“人臉花”。她指著角落里的一簇花，說(shuō)，這五朵，像不像我們一家？那五朵花挨得特別近，都快疊到一起了，我和父親都笑了，說(shuō)像。我點(diǎn)著那些“小臉”數(shù)過(guò)去，這是我，這是哥哥，這是姐姐。數(shù)完，我的眼淚就流了下來(lái)。那之后的許多年，離別、想家成為一種習(xí)慣。

母親退休之后，慢慢開(kāi)始種起了花，陽(yáng)臺(tái)上的盆栽從實(shí)用轉(zhuǎn)變?yōu)閷徝馈７N的都是些好養(yǎng)的花，年份最久的當(dāng)數(shù)那株海棠花。花樹(shù)不高，卻很結(jié)實(shí)，每年過(guò)年回家后，我會(huì)挑一個(gè)陽(yáng)光充足的中午，搬兩把小椅子，讓父親母親坐在這株海棠花下，我一點(diǎn)一點(diǎn)將他們花白的頭發(fā)染黑。我站在他們背后，既感傷又幸福，虔誠(chéng)地祈禱年年歲歲都擁有這相同的一幕。

今年，在小區(qū)散步的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)小區(qū)圍欄下新擺了一溜花盆，花盆里邊擠擠挨挨地開(kāi)滿了一朵朵“人臉花”。手機(jī)里有一款植物識(shí)別軟件，幾秒鐘之后，我得知，“人臉花”真正的名字叫三色堇，我用微信把照片發(fā)給母親看，她高興地說(shuō)，你們那里也種“人臉花”啊！我暗自偷笑，并沒(méi)有糾正母親。

早在很多年前，我家這位無(wú)暇養(yǎng)花的“花盲”，竟然無(wú)師自通，為我正確讀出了那些“人臉花”的花語(yǔ)——請(qǐng)思念我。

（本文入選2021年湖北十堰中考語(yǔ)文試卷，文章有刪減）

黃詠梅，作家，主要代表作品：小說(shuō)集《把夢(mèng)想喂肥》《尋找青鳥(niǎo)》。作品《父親的后視鏡》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng) 。

《意林》：“所見(jiàn)”是容易的，真正做到“看見(jiàn)”卻很難，如何理解這句話？

黃詠梅：隨著媒介的發(fā)達(dá)，“所見(jiàn)”變得容易了許多，卻讓講故事的作家?guī)缀鮿?dòng)彈不得。既難以在紛繁的“所見(jiàn)”中辟出一條通往小說(shuō)的蹊徑，也難以在虛構(gòu)的“所見(jiàn)”中獲得讀者新鮮的目光。寫(xiě)作者在生活中到底還能看到什么？最近，讀彼得·漢德克的小說(shuō)《短信長(zhǎng)別》，小說(shuō)借由主人公“我”這個(gè)年輕作家表達(dá)了關(guān)于寫(xiě)作中“看見(jiàn)”的思考，我不禁心里一顫。沒(méi)有特征的東西是我們習(xí)見(jiàn)的，習(xí)見(jiàn)往往導(dǎo)致作家的“不見(jiàn)”，這是一種麻木。在“習(xí)見(jiàn)”的日常里獲得意外的感受，需要作家保持好奇心，孤獨(dú)地去看和想。我寫(xiě)到現(xiàn)在，對(duì)世界依舊保有好奇心，我總是感到對(duì)現(xiàn)實(shí)知道得太少了。

《意林》：您如何看待“文如其人”的說(shuō)法？您覺(jué)得自己是一位怎樣的作家？

黃詠梅：一位作家的個(gè)性和氣質(zhì)，肯定都會(huì)在其作品中流露出來(lái)，是隱藏不住的。我一直認(rèn)為，一位合格的作家必須善解人意，我自認(rèn)我的作品還是跟我蠻接近的，我的文字抒情性多于理性，我是一位感受型的作家。我越來(lái)越覺(jué)得“善解人意”是對(duì)一位作家的基本要求。過(guò)于強(qiáng)調(diào)自我，將自己的意愿咄咄逼人地強(qiáng)加于他人身上，這有礙于作家對(duì)他人的理解，而只有同情和理解自己筆下的人物，才能使作品擁有寬闊和深厚的品質(zhì)。