犁尖上的往事

在故鄉(xiāng)，自古崇尚耕讀傳家之遺風(fēng)，鄉(xiāng)土、老屋、畜口、犁鏵、莊稼，是父親一生的守望。

當(dāng)春暖乍寒，茫茫曠野，剛剛露出鵝黃色，父親照例起個(gè)大早，開(kāi)始在他的腳屋里，鼓搗起他視為命根子的犁。一張犁，一張透出古銅色的犁，佇立于父親的面前，犁默然無(wú)語(yǔ)，弓著身子，以匍匐于大地的姿勢(shì)，傾聽(tīng)父親的心跳。父親用一塊油布，不厭其煩地擦拭著犁，犁被擦得锃亮，接著，父親又拿起斧頭，小心翼翼地敲打著犁頭、犁耳及犁上的附件，瓷實(shí)了、妥帖了，父親才放心。

轉(zhuǎn)眼谷雨，陽(yáng)雀子叫得人心癢癢，父親蹚著濕漉漉的露水，牽著牛，扛著他的犁，下了田，此時(shí)云霧在山腰、在村莊的上空繚繞。田野里，紫云英開(kāi)得瘋狂，如云的紫色花漫過(guò)了層層疊疊的梯田。父親讓健碩的牛吃了個(gè)飽，開(kāi)始下犁，一壟壟冒著白汽的泥土，翻卷著浪花，“嘩嘩”的水聲、牛的反芻聲以及父親的吆喝聲，此起彼伏。

待霜降了，新栽的油菜蔫著的葉子上，覆蓋著一層厚厚的白霜，麥子剛剛拱出地皮，田野歸于沉寂。田鼠不見(jiàn)了蹤影，一群山雀肆無(wú)忌憚地在柿樹(shù)上啄食紅燈籠。父親要給犁上一層桐油，再趁著日頭曬，曬出桐油的香味。父親覺(jué)得，桐油是大地的底色，上了桐油的犁，才能犁出熟稔的年份。

農(nóng)諺說(shuō)：“冬天手不閑，春天吃不難。”漫長(zhǎng)的冬天，“鑄犁頭”在故鄉(xiāng)，在農(nóng)閑時(shí)節(jié)，成為一道獨(dú)特的農(nóng)事與風(fēng)景。

一行人，一律黑乎乎的煙火色，挑著擔(dān)子，冷不丁就將一大摞行當(dāng)歇在村邊的曠地上，“鑄犁頭啰！”地道的含山方言，立馬引來(lái)一群圍觀的人，就有三三兩兩的漢子，陸陸續(xù)續(xù)地拎著或銹蝕、或損壞的犁頭、犁耳。有人迅速地支起爐子，并用耐火泥糊起爐子里的內(nèi)膽；有人蹲在地上，耐心地用刮刀修補(bǔ)豁口的模具；有人架起一人高的風(fēng)箱，準(zhǔn)備拉風(fēng)……很快，爐子里就躥出通紅的火焰，拉風(fēng)箱的是兩個(gè)鐵塔似的漢子，呼呼的拉風(fēng)聲不絕于耳，以至于那姿勢(shì)、那聲音，多年后，一直在我的腦海中盤(pán)旋。也就半小時(shí)光景，一爐鐵水沸騰著，吐著殷紅的火舌，泥瓢中，滾燙的鐵水“哧哧”地冒著熱氣，流入模具中。只半根煙的工夫，模子里的犁頭、犁耳逐漸褪色，“哧”一聲淬火，一股白煙裊裊騰空。敲去毛刺，新鑄的犁頭、犁耳散發(fā)著燒焦的泥土味，隨優(yōu)哉游哉的漢子們消失在狹窄的巷弄中。

（本文入選2021年四川德陽(yáng)中考語(yǔ)文試卷，文章有刪減）

秋石，安徽省作家協(xié)會(huì)、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員。發(fā)表作品100萬(wàn)字，獲第二屆劉半農(nóng)詩(shī)歌獎(jiǎng)等國(guó)家級(jí)、省市級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)60余項(xiàng)。

《意林》：您在文章中對(duì)“鑄犁頭”的過(guò)程濃墨重彩地加以描述，這樣安排有什么用意？

秋石：鑄犁頭作為中國(guó)農(nóng)耕生活的活化石，在我兒時(shí)的印象中既好玩又新鮮，當(dāng)代年輕人對(duì)此，幾乎一無(wú)所知，所以文中做了重點(diǎn)描述，也是對(duì)鄉(xiāng)村記憶的一種記錄。

《意林》：許多中學(xué)生雖然閱讀了很多書(shū)籍，但是寫(xiě)作時(shí)依然不知道寫(xiě)些什么，您有什么好的方法可以解決閱讀與寫(xiě)作脫節(jié)這一現(xiàn)狀？

秋石：閱讀可以積累知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，但僅有閱讀是不夠的，寫(xiě)作需要大量練習(xí)，曲不離口，筆不離手，寫(xiě)作也一樣，必須多讀、多寫(xiě)、多思考。構(gòu)思一篇文章前，要有一個(gè)框架，再理清思路，順其自然，語(yǔ)言順暢，突出重點(diǎn)，把握細(xì)節(jié)，一篇文章就出來(lái)了。

《意林》：您是如何走上文學(xué)道路的？

秋石：早年父母雙亡，中學(xué)時(shí)愛(ài)好文學(xué)，中學(xué)畢業(yè)后回鄉(xiāng)，因生活所迫，忍痛放棄，后當(dāng)了二十多年的村干部，整天忙得焦頭爛額，但那山、那水、那人、那鄉(xiāng)土，枝枝蔓蔓，在心頭纏繞，抹不去的愛(ài)與恨、樂(lè)與苦、喜與悲，一顆文學(xué)的種子在內(nèi)心深處慢慢萌發(fā)，是網(wǎng)絡(luò)，下了一場(chǎng)及時(shí)雨，文學(xué)的種子復(fù)活了，于是，重拾禿筆，一發(fā)而不可收，自以為成了一名業(yè)余作家、詩(shī)人，寫(xiě)一寫(xiě)鄉(xiāng)土、故鄉(xiāng)與偉大的時(shí)代。