老 傻

胡發云

老傻是一只小猴，它不是我們常見的那種猴，而是一種快要從我們這個世界上滅絕的猴。

那年初冬，妻子從集貿市場買菜回來，說看見有人在賣兩只小猴，一點點大，關在一只逮老鼠的鐵絲籠子里，凍得縮成一小團，可憐死了。妻子每去一次集貿市場，都帶回一些這類悲傷的故事：關于一只滿眼憂郁的受傷的小麂子；關于幾只在尼龍網兜中徒勞奔突的小刺猬；關于一排羽翎美麗的錦雞尸體；關于一只被烈日曬得奄奄一息的小松鼠……對這些小生靈來說，每一個集貿市場，都是一座它們的奧斯維辛集中營。

第二天，妻子又去了集貿市場，回來說，那小猴只剩下一只了，看著更加可憐了（另一只不知是賣了，還是死了）。她執意要將它買回來，我說那就買回來吧。于是，她去將那賣猴的販子帶來家里。那販子手里提了一只小鐵絲籠，那小猴便一動不動地蜷縮在里面，將頭深深地埋在胸前。販子將手伸進籠里去抓它，它依然低著頭，一聲不響，只是兩手兩腳緊緊地抓住籠子的網眼不放。最后終于把它弄出來時，它的手指都被籠子的鐵絲劃出血痕來。再看它那模樣，和一般的猴子大不一樣：一雙生怯又善良的大眼睛，加上又大又黑的眼圈，很像熊貓；鼻子又尖又長，小巧的嘴藏在鼻子下面；圓圓的腦袋上豎著一對深色的小圓耳朵；毛色棕褐，覆一層金黃細絨毛，背脊中央有一道黑線，從脖頸一直延伸到那根小小的幾乎看不出來的尾巴上；那腳手都極像人，五指五趾細細長長，指尖還長了細圓的指甲蓋。

安頓好之后，我們給它取了個名字，叫“老傻”。一來反襯它小巧聰慧；二來如窮人家的孩子一樣，起個賴名字好養。

夜里，我們在客廳里開了取暖器看電視，便將老傻連它的房子一起搬到取暖器前來烘烤。待周圍的溫度升起來，便將它抱出來在沙發上活動活動。白天放進去的水果碎片都已干縮，它一點也沒有吃。我們又剝了幾瓣無核蘆柑，切成香煙頭大小，湊到它嘴前，它竟用一雙精巧的、指頭如火柴梗般粗細的小手接過去，嗅嗅之后，像人們吃西瓜那樣吃了起來，吃得滿手滿臉的汁水。它將汁水吮干之后，就將剩下的經絡隨手一扔，那動作完全是一個小人兒。吃了幾塊，吃飽了。它伸出那條嫩紅細長的舌頭，將臉面、手掌細細地舔干凈，然后順著沙發緩慢地爬行，邊爬邊滴灑下一條細長的尿線。見它能吃能拉，我們都高興極了，對它說了許多又表揚又關切的話。妻子堅信，動物都是能聽懂話的。

幾天后，中央電視臺的午間新聞正播一條倒賣珍稀動物的消息，我們一看都叫了起來：“老傻！”電視里出現了兩個和老傻一樣的臉面，只是個子要大許多。沒想到我們收養的竟是一只珍稀動物，我們當即找出《珍稀動物大觀》，第一篇文章就是介紹蜂猴，除體形外，所有特征都與老傻相同。

我給武大生物系的一位朋友──動物學家唐兆子教授打了電話。他說我們收養的這種叫倭蜂猴。因體形比一般蜂猴更小而得名。我問他有沒有機構收留這些珍稀動物，他說有倒是有，動物園就有瀕危動物搶救中心，但條件還沒有你們家好。倭蜂猴所需要的溫度、濕度、食物都沒有保障，養死了也就死了。對這些動物，首先要有愛心，才能養好。

日子一天天寒冷，為了讓老傻生活在20℃～30℃的環境中，我們操了不少心，一天得看多次溫度計。最怕半夜里或我們外出時停電，夜間醒來，馬上按床頭燈的開關，看看是否有電。外出時間稍長一點，便預先給老傻安置好灌滿熱水的玻璃瓶，后來在家里尋出一個以高能煤精做燃料的小懷爐，一次可保溫十來個小時，這才敢放心出門。

讓人操心的第二件事是老傻的食物。書上說除水果外，它還吃嫩芽、樹葉。冬天的城里，光禿禿一片，即便到了春夏，也只有單調的幾種綠化樹。我們有時從近郊弄一些葉芽回來，但老傻都不吃。各類蔬菜也試過，也不吃。看著老傻，有時會生出一種荒誕感來：一只在熱帶叢林中出生不久的不諳世事的小倭蜂猴，竟會莫名其妙地來到千萬里之外的一座鋼筋水泥的樓房中，和全然陌生的生物生活在一起。

老傻漸漸和我們熟識起來，能在我們的懷抱中安然地睡覺。叫它的名字，它會慢悠悠地睜開它那雙單純善良的眼睛看你一眼，然后又慢悠悠地合上。它會自己尋回它的房間，也會趁我們不注意時躲到一個角落，讓我們拿了手電四處翻尋，好容易找到它時，它卻沒事似的在暗處看著你。有時，它也愿意在我們暖和的被子里睡上一會兒，如一個乖巧的小人兒。

我們以為，老傻便會這樣，安寧地與我們一起生活下去，我們以為老傻已經接納并適應了這個荒誕的環境。但四月底的一天，初夏即將來臨的時候，老傻還是死了，它是夜里死去的，死前，沒有任何的征兆。

我給唐教授打了電話。他說：你們已經創造了奇跡，讓它活過了一個冬春。唐教授說它可能是因為長期營養缺乏而死的……我們不知道它要吃些什么。我們對它了解很少。再說，這里畢竟不是它生活的環境。

我對唐教授說，如果你們需要，我愿把老傻給你們。如果你們不需要，請幫我將它制成標本，讓它將來對人們說：我曾在這個世界上生活了幾百萬年，因為人類的出現，我們滅絕了。

人類是萬物生靈永遠的劫數。自從它被大自然不小心從瓶子里放出來之后，整個世界再也不能扼制它。在文明與進步的旗幟下，它無所顧忌地虐殺著所有生命或摧毀它們的家園。誰也阻擋不了它進軍的步伐——直到那一天，大自然以自己的滅亡來對人類作一次最后的報復。那時候，我們看到的最后一個生命標本，將是人類自己。