小馮與她的徒弟們

明前茶

在實習護士準備下針的那一刻，63床的姜老太太猛力抽回了手，像一條滑溜的鲇魚。她往后一靠，嚷嚷著：“叫小馮來！叫小馮來！我這九期化療下來，本來皮膚上能下針的血管就找不出幾根來了，別給你糟踐了！”

實習護士聽得臉紅一陣又白一陣的：“您怎么能這樣講話？誰不是從生疏練到熟練的？”

姜老太太拉下臉來說：“我都83歲了，還給你練針？你這孩子話說得讓人糟心不？就憑你只知道彎著腰下針，就曉得你技術不行！”

雙方正斗嘴呢，忽聽一連串腳步聲從走廊盡頭刮過來，姜老太太如釋重負：“小馮來了！孩子們，你們都學著點吧！”

核對患者姓名、醫囑、報出針劑名，小馮含笑安慰姜老太太：“來來來，當年的女拖拉機手，也是巾幗英雄，還能怕扎針這點小事！”只見小馮立刻半跪下來，用大拇指和中指以盡量柔和的節奏，輕彈老太太的手背，她一面輕彈一面講解：“病人化療時間長了，血管都硬了、脆了，手背上都是瘀青啊，輕彈這個動作，多少可以讓血管鼓起來一點。”實習護士們也彎腰來看，小馮讓她們蹲下來：“下針時，咱們的眼睛要低于病人的扎針處一厘米，這樣，眼光可以貼著病人的血管走，血管周圍的皮膚、肌肉和皮下脂肪，才可以看得清清楚楚。”

接著，她凝神屏氣地下針了，小姑娘們看到，針從兩段瘀青中間經過，一針見血。姜老太太的神情立刻松弛下來，帶教小馮見老太太剛才燥熱得脫了半邊衣袖，趕緊說：“姜老師，幫您把條紋家居服穿上吧，別著涼了！”拖著吊瓶，小馮也能幫病人穿上病號服，將那吊瓶從衣袖里緩緩穿進去，一會兒，就哄得姜老太太安靜得像一尊佛了。

出了63床的病房，實習護士們一走到病人的視線之外，一個個都在敲著自己的酸痛頸肩，剛才挨了姜老太太一頓訓的小魏說：“扎針扎得都快落枕了，病人還不滿意！馮老師，你是怎么攢出這一汪好脾氣的？”

小馮說，多聽聽病人的故事，下針，就不會那么機械化了。比如，這個姜老太太，當年是女拖拉機手，35歲那年，因為不要命地開拖拉機犁地，被當作工農兵學員推薦上了大學，從此留在大學實驗室工作了整整20年。一個小學都沒有畢業的鄉村婦女，用了5年，囫圇吞棗地把化學系的基本原理都搞熟了，能管起正兒八經科班出身的大學生來，管了20年，一點破綻都沒有，是不是相當傳奇？姜老太太第一次化療，我就是她的管床護士，剛開始，我也會回嘴，覺得她難伺候，讓護士長派別人去管她的床。后來我一想，她那不一般的硬脾氣，可能就是她能拿上重點大學退休金的原因……畢竟，在田野上曬暈了，醒過來就要爬上拖拉機干活的人，是值得尊敬的。

實習護士們都不言語了，此時此刻，一抹斜陽照著她們水蜜桃一樣的臉，每一根汗毛都在釋放溫柔的光。小馮挨個打量自己的徒弟們，在她們的臉上，忐忑有之，疲累有之，斬釘截鐵的決心有之，那些混雜著的復雜情緒，讓小馮看到了自己青澀的過往。還說什么，孩子們，都去努力吧，終有一天，你們也會遇到一個像姜老太太一樣難講話又依戀你的病人，給你的職業生涯激一瓢涼水，淬一次火。