看戲與演戲

朱光潛

莎士比亞說過，世界只是一個戲臺。這話如果不錯，人生就只是一部戲劇。戲要有人演，也要有人看：沒有人演，就沒有戲看；沒有人看，也就沒有人肯演。演戲人在臺上走臺步、做姿勢、吊嗓子，嬉笑怒罵，悲歡離合，演得酣暢淋漓、盡態極妍；看戲人在臺下目瞪口呆，拍案叫好。雙方皆大歡喜，歡喜的是人生好不熱鬧，至少這片刻光陰不曾被辜負。

世間人有生來演戲的，也有生來看戲的。這演與看的分別主要體現在如何安頓自我上面。演戲要置身局中，時時把“我”指出來，使“我”成為推動機器運轉的樞紐，在這世界中產生變化，并在這變化中實現自我；看戲要置身局外，時時把“我”擱在旁邊，始終保持一個旁觀者的地位，吸納這世界中的一切變化，使它們在眼中成為可欣賞的圖畫，然后在欣賞這可變化的圖畫的過程中實現自我。因為有這種分別，演戲要熱、要動，看戲要冷、要靜。打起算盤來，雙方各有盈虧：演戲的人因為飽嘗生命的跳動而失去流連玩味的機會，看戲的人因為玩味生命的形象而失去“身歷其境”的熱鬧。能入與能出，“得其環中”與“超以象外”，是勢難兼顧的。

這種分別看似極平凡而瑣屑，其實卻包含人生理想這個大問題。古今中外許多大哲學家和大藝術家都對人生理想進行過探索、爭辯，他們所得到的不過是三個簡單的結論：一個是人生理想是看戲，一個是人生理想是演戲，一個是它同時看戲和演戲。