關于路

耿脈

在魯迅的雜文集《熱風》里，有一篇《生命的路》。這是魯迅第一次給“路”下定義：“什么是路？就是從沒路的地方踐踏出來的，從只有荊棘的地方開辟出來的。”一年多后，他又在《故鄉》中說出了經典的一句：“其實地上本來沒有路，走的人多了，也便成了路。”如今，知道前一句的人恐怕不會很多，而后一句卻已成為魯迅先生的標志性語錄。比較一下兩句話，含義當然有別；讀過《生命的路》與《故鄉》，更會對這兩句話產生截然不同的感悟。

先生在《生命的路》中反復論說：“生命的路是進步的，總是沿著無限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。” “人類的渴仰完全的潛力，總是踏了這些鐵蒺藜向前進。” “人類總不會寂寞，因為生命是進步的，是樂天的。”此時的魯迅正受著進化論的鼓舞，還沒有真正被“鐵蒺藜”絆到腳，也沒有被路邊樹叢中的明槍暗箭射出傷，所以對前進的路滿懷著樂觀的信心。僅僅一年多后，卻有一縷灰色的哀傷透過《故鄉》，隱隱地從先生的思想中涌出。這縷哀傷是來自眼前荒村的蕭索，還是來自老屋瓦楞上幾枝枯草的斷莖？是來自“我”和閏土之間隔著的厚障壁，還是來自細腳伶仃的圓規顯出的鄙夷神色？或許都有，亦或許不僅僅是這些吧。

“閏土要香爐和燭臺的時候，我還暗地里笑他，以為他總是崇拜偶像，什么時候都不忘卻。現在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像嗎？只是他的希望切近，我的希望茫遠罷了。”“我想：希望本無所謂有，無所謂無的。……”然而，先生的一生都沒有放棄對路的開辟，即便是希望茫遠，即便是遍體鱗傷，寧可舔舐帶血的傷口，也從未放棄開辟自己心目中的革命之路。

上周五，我讀完先生的全集第二卷，最后一篇的題目：寫在《墳》后面。不知這是否是先生的有意預設。雖然人的生命的終點都是“墳”，然而通往終點的路卻是沒有完全相同的。生命的價值和意義的高下，便全然取決于這各不相同的路，跟終點無關。忽然聯想到宇宙中的“黑洞”，終點的“墳”就是人生的“黑洞”，當生命接近“黑洞”邊緣時，一切都會因為靜止和凝固而變得毫無意義，而生命的光彩只會呈現在“路”的風景之中。

讀罷兩卷，我依然在問自己：閱讀魯迅對自己的意義何在？身處迥異的時代，先生的精神是否已經失去了咀嚼的價值？我不知道，今天十四億的國人中，還有幾人在閱讀《魯迅全集》。

不管這些，反正我會繼續讀下去的。