美好的旅途最好不要到達

張宗子

新版電視劇《西游記》推出時，網上做宣傳，發表海報多幅。其中一幅，定格于取經四眾在夕陽下沿著大路向前奔的背影。彩霞滿天，山影遍地。唐僧騎馬，悟空開道。八戒扛著釘耙，大袖招搖。沙僧在后，負擔而行。這組人物，兩動兩靜，適成對比，而又互相映襯，透著和諧溫暖。

四個人在路上，是一個社會，一個團體，一個家庭。更是一種情境，一種心態，一項事業。因為有目標，故有期待和方向。然而目標在客觀上相同，在各人那里，卻有分別。目標相同，才能構成一個穩定的社會；各有打算，才能保持個性。在目標達成之前和之后，每個人依然是他自己。

這個社會是移動的，縱有留駐，也很短暫。外在的世界在空間上更大，卻沒有時間的縱深。山清水秀，看一眼，繼續往前走。炎熱酷寒，路不會因此縮短或伸長一寸。他們攜帶著自己的世界，好比坐在火車上。四人世界不免單調，雖是同志，也會矛盾四伏，幸而車窗外風景的變遷，轉移了他們的注意力。內在的世界和外在的世界嵌合在一起，這世界不僅無限豐富，而且因為兩個清晰的層次，變得容易把握，帶來安定的感覺。何況還要時時下車，玩耍，休息，尋物，等待，戰斗，解決各種難題，忍受各種挫敗。自然，最后總是有驚無險。運氣好的時候，被待為上賓，幾乎樂不思蜀。過了一年又一年，經歷的事，卻很少觸及他們內心深處。他們多了應對外部環境的經驗，處理具體事務的方法，但他們的心不受色聲香味觸法的侵擾，誰都不會因為他者而改變自己。唐僧照樣善良而經常犯糊涂；悟空照樣以多事為樂；八戒，即使成了圣，戒不了吃，也戒不了對女人的愛好；至于沙僧，永遠沉默寡言，不多的精明全留在肚子里，不怕吃苦，也沒什么主意。

四眾的互相理解和包容，實際上是要向世人擺明一個道理：人，一切與生俱來的，為過去的生活所造就的，就是最好的。世上最可怕的事，莫過于千人一面。完美幸虧只在理論上存在，否則，它會悶殺所有想過日子的人，包括那些對生活沒有什么要求的人。

旅途漫長，卻無驚險。一國到一國，城池相望，雞犬之聲相聞，飯菜有施主暢快供應，住宿有上好的旅店和施主的客房。剩下的只是行走。日子長，也不急于一時。路是心地純凈的，不會虛假，不設陷阱，沒有所圖，你只要走，最終總會到達。旅伴，除了壯膽，分擔活計，聊解寂寞，并無用處。取經之旅，變成了領獎之旅。人多，是來分享榮譽的。在此情形下，四眾的組合，就很難想象了。

四個人維持如此完美的關系，堪稱世上的奇跡。作為四眾中的任何一員，我都會覺得幸福。當然，即使同吃同住又同行，人還是能保有一點隱私。隱私在集體生活中，是最簡單的自我認知手段，又是一個參照，見出友伴相處的美好。唐僧時常回憶他早年的日子，也愛溫習功課，還會設想取經回到長安后的譯場工作安排；悟空為人很江湖，天上地下，朋友眾多，仙界的一批，不乏見面的機會，雖然不過寒暄幾句，開個玩笑，也是一種調劑；八戒是一個隨時要抓住機會的人，遇到引誘，每次必動搖，但我覺得他未必那么糊涂，他的上鉤注定不會有結果，但引誘的過程本身，就是值得的啊；沙僧的描寫被縮減到最低，可是，他是空余時間最多的人，悟空和八戒探路降妖的時候，他守行李，等待消息。唐僧喜歡打盹兒，那么沙僧干什么呢？假如是我，只好寫日記吧。

十年來幾乎足不出戶，我越來越迷戀陌生的風景。做個職業的旅行者，沒有條件。即使有條件，也不一定下得了吃苦和花費幾年時間的決心。可是你瞧，唐僧他們的情況不同。一切方面都證明，上路是他們唯一的選擇，還是最好的選擇。唯一和最好合為一體，世上難得如此美事。

十多歲的時候，《西游記》里每到一處的寫景詩讓我著迷，在本子上抄來抄去。文辭在我眼里美麗又高深，取其中只言片語，作文就可傲視同學，連老師也對我刮目相看。如今，那些詩變得簡單幼稚，照理我不應該再喜歡它們，可我還是喜歡。那些向壁虛構，照模子描出來的四季山水景物八股詩，卻藏著迷人的情調：在路上，在季節里。

讀《西游記》讀到四圣成真時，悵然若失。就像小時候看電影，每當大大的“完”字搖搖晃晃地出現在銀幕上，灰茫茫的燈光突然劈頭罩下，人影晃動的劇場里，只見滿地瓜子殼和糖紙，還有小孩子撒的尿，那種失落感，多少年后猶不能忘懷。因為他們旅途已盡，事業已成，再也沒有人生的目標，再也沒有艱難和歷險，再也沒有每一次脫出險境后的欣喜。他們將各自分散，匯入人流，徹底消失。

美好的旅途最好不要到達，因為是旅途決定了他們之所以為他們。旅途，正如我在回答一位網友的帖子時所寫的，它應該是：永遠正在。因為不能重新開始，因此，不要終結。終結后的安逸有什么意義呢？滿足只是暫時的。靠回憶生活嗎？回憶像茶，即使是特級名茶，也不能無休止地一遍遍泡下去。辛巴達每次九死一生地航海歸來，住家不過一年兩年，立即忘了在艱辛中發過的再不出門的誓言，依舊拋下一切，從頭開始，正是懷著同樣的情愫。前人不辭辛苦地續寫幾十萬字的《后西游記》和《續西游記》，也許心思和我一樣：無論找個什么理由，好歹讓唐僧師徒重新上路。