手動擋

和菜頭

也許用不了多久，人們就可以和汽車手動擋告別，再就是和內燃機告別，先到的人總要吃點虧，后來的人總能占點便宜，我想，今后人們再也不用感受手工換擋所帶來的心理壓力，當人們說起駕校的時候也不會再感到那里有一片陰霾。

我是在2000年第一次接觸的手動擋，地點在香格里拉機場和城區之間的公路上。當時我還不會開車，經常由一位機務的暴躁老爺爺載我上下班。他被分配到一輛機務專用車，北京212綠皮吉普，上跑道也是它，回宿舍也是它。那車已經有些年頭，冬季的早晨單是發車都需要十五分鐘，用盡各種手段那堆陳年舊鐵才能艱難地喘息起來，一件純憑運氣的事。

機務老爺爺有天興致很高，決定教我開車。因為“年輕人怎么能不會開車”，以及“學開車只需要5分鐘”。那輛車不單是手動擋，還是“兩腳離合器”。就是說不能直接變擋，要先踩一腳離合器，把擋位換回空擋，再踩一腳離合器，才能重新進擋。無論是二擋換三擋，還是四擋退三擋，中間都要用空擋過渡一下，而且在空擋的時候要轟一腳油門。

我把212開成了一只青蛙，不斷熄火重啟，不斷蹦蹦跳跳一格一格往前開，開得老爺爺臉色漸漸發綠，最后讓我滾，但是轉天老爺爺又要教我開車，我又開成青蛙，他又要我滾，說是把他的電瓶里的電都耗盡了。反正那時候日子一眼看不到頭，我們就在機場門口的公路上每隔幾天蛙跳一組，跳到青草枯盡，狼毒如火蔓延，我終于能夠在直線上開幾百米。等到轉彎進入國道的時候，他還是要換我，說是要注意安全。到今天我都沒有搞清楚，在公路上學車到底算不算安全。反正那個時候我就暗自下定決心，以后要么開自動擋，要么開皮卡。當時另外有一輛金鹿牌皮卡，擋位順滑輕便到用手指就能隨便撥動，但根本不讓我碰，所以我覺得皮卡才是世上一等一的好車。

十幾年后我去了駕校，非常熱的季節，車里接近40℃，空調還是暖風。教練帶著女同學在樹蔭下聊天喝茶抽煙吃西瓜，讓我在車里練習前進后退換擋。我高高興興地玩一下午離合器，覺得比當年開212幸福多了，起碼邊上沒有個怒氣沖沖的老爺子。所以我認為自己在駕校的基本功相當扎實，我認為我徹底掌握了如何正確使用離合器，我認為一定程度上我已經達到了人車合一的境界，手動擋對我再也不是一個障礙。懷著這樣的信念，我春節回家的時候問朋友借車，然后當天下午就在商場地下車庫坡上起步時把車給撞了。我立即開車去修理廠，告訴對方不需要走保險，請盡快修理，我等著用。經理當時就回答我不可能，現在是春節，工人都放假回家了，麻煩等到正月十五之后再來取車。那是一輛全新的車，里程不到1000公里，我朋友剛買來送給他媳婦兒，他媳婦兒每天開車上下班，而且初七就要開工。

這個事故告訴我幾個道理：人車合一的狀態只存在于想象中，并不是事實；手動擋的車很難開，每輛車的性格都不一樣；商場地下車庫如果坡道建得比較平緩，那么人會一圈圈轉得想吐，如果為了避免這樣的情況而建得很陡峭，那么手動擋汽車很容易在坡上起步的時候撞在墻上。

現在，當我得知手動擋汽車的市場占比已經下降到不足10%，而且未來可能會徹底絕跡的時候，我內心突然感覺到極大的釋然。這么多年來，我經常在噩夢中溫習換擋技術，并且始終有一種隱憂：萬一哪天不得不去開手動擋的車呢？這門技術可不能丟啊……今后再也不用擔憂這種問題，一輛好車就應該只有油門和剎車兩個踏板，這樣的車去換皮卡我都不干。