長篇小說創作的趨向：地方敘事、精神故鄉與時代變遷

閻晶明

這兩年，長篇小說創作的井噴狀態遠遠超出預期。作家們像是一種共同約定，助推長篇小說呈現繁盛局面。要從大量的作品里總結出值得關注的共同趨向，難度太大，不過，通過集中閱讀，仍然能讀出一些共同趨向和特征。

以濃烈的地方性強化作品的獨特標識，增強辨識度

小說發展到今天，從創作實踐角度講，在很多方面面臨難題。藝術表達上的“高招”早已窮盡，作家很難尋找到新意和新的突破。這幾年，我通過對多部長篇小說的分析發現，小說家們努力通過“融合”來尋找突破方向，即努力將傳統與現代、流行小說的元素與嚴肅小說的主題等多重因素進行新的融合，以打通各種既定的壁壘，形成既能贏得廣泛讀者，又能保持純正口味的創作局面。

集中閱讀幾乎“瘋狂產出”的長篇小說，我又有一些新感悟，即小說家們突然集中強化地方性。這種地方性至少具有兩種功能：在突出地方性的同時強調故鄉感，即所謂“地方性”，其實是作家本人的某種故鄉情結；這種地方性并不是作為現代性對立面存在的，而是努力與現代性融于一體，甚至成為其中的重要組成部分。我們看到，以地理名稱作為小說名的作品集中推出。這些地理所指，有大也有小，有古也有今，有虛構也有實指。比如，《野望》《北流》《本巴》《寶水》《家山》《煙霞里》《涼州十八拍》《金墟》《蘇州河》《白洋淀上》《雪山大地》《秦嶺記》《銅行里》《鋼的城》《望江南》《儀鳳之門》《河灣》《天露灣》《烏江引》《老渤海》等。

當然，更重要的還是小說內部體現出的風格特點。喬葉的《寶水》就頗具代表性。這是一部主題鮮明的作品，直接書寫新時代鄉村振興。小說的地方性最突出表現在語言上，通過大量加入更具活力的方言俗語，來強化人物故事所屬的地方性特指。這種方言俚語已經延伸至市、縣，甚至村鎮一級，大大激活了小說的動感。

以地方性來展現獨特性，以民俗文化的描寫彰顯文化色彩，以方言俚語的大量使用體現藝術個性，成為作家不謀而合的共同選擇。王躍文的《家山》把方言直接帶入敘述語言中，而不只運用在人物對話里。無論讀者是否直接理解語言的含義，作家都從不做任何“旁白式”的注解，而是通過反復使用讓讀者去領悟和感知。這樣的句式布滿全篇，俯拾皆是。

必須要強調的是，人物對話甚至敘述語言上的“土得掉渣”，不僅突出民俗和地域風情，而且還體現出某種現代性轉化的藝術自覺。

葛亮的《燕食記》夾雜著不少粵語方言，閱讀難度顯而易見。可是隨著閱讀的深入會發現，半懂不懂間自有妙處，它們造成一種陌生而奇異的效果。拆開每一個字，可能有些并不大容易理解，但是把它們組合起來，似乎又能讀懂，而且有一種強烈的現場感和嶺南色彩。

付秀瑩《野望》的荷花淀風味，林白《北流》的南國味道，蔡崇達《命運》的閩南腔調，霍香結《日冕》的梅山氣質，各具特色，都具有標識度很高的地域風格。即使是徐坤這樣曾經的先鋒小說家，在其新作《神圣婚姻》里，一樣讓人讀出濃濃的東北味兒。而且我堅持認為，小說故事中那些敢愛敢恨、愛哭愛笑的男女人物，那些充滿奔走、吵鬧、沖突和糾葛不斷的故事，到小說的收束部分統一逆轉和歸于和諧、歸于美好，體現出人物互相之間的關愛、信任，這樣的處理符合東北小品程式化結構的特點，十分有趣。

在刻意留下自敘傳色彩的同時，寫出一種超越個人的精神故鄉

邵麗的《金枝》是寫家族歷史的宏大敘事。但所有的歷史，其實都是經過了“我”這個家族主要成員的目光和情感過濾而被書寫，帶上了強烈的主觀色彩和情感內質。這樣的敘事方法，平實而自然地規避了嚴整的百年敘事模式，以充滿人物性格的口吻，讓宏大歷史與倫理親情有效地融于一體，彰顯出鮮明的藝術風格和飽滿的小說氣質。

魏微的《煙霞里》同樣是寫普通人與歷史的對話，不過在呈現上更為直接。小說一樣刻意留有某些自敘傳痕跡。這不是作者與人物在某些方面的相似和聯系，而是將自己的出生、成長，命運、歸宿和盤托出，幾乎就是一部非虛構的人生盤點。田莊從李莊出發，一路走到她早已心向往之的廣東，置身于改革開放的最前沿。微小的生命個體與重大的歷史事件、時代風云奇妙結合，讓時代像巨浪沖擊著每一個個體生命，也像一道長城聳立在每一個個體面前。

類似的方法在多部長篇小說中留下印跡。比如以飲食文化為題材的《燕食記》，雖然核心人物故事是虛構，但有紀實的痕跡。小說開頭的敘述者“我”，不是小說故事的參與者，卻算得上是一個介入者。因為他以學術的名義，前來做一次田野調查。小說還帶入自己在香港讀書、在嶺南一帶生活的經歷，稍微熟悉葛亮的讀者都會知道，這實際上是他故意留下的紀實痕跡。正是這樣一種敘述策略，讓小說人物故事變得靈動起來，出入自如、相得益彰。

以微地域和小人物，映射出大時代的風云變幻與轉型變遷

近年來，中國作協倡導設立“新時代文學攀登計劃”和“新時代山鄉巨變創作計劃”。應當說，當下有影響力的長篇小說也在多方面實踐著這一倡導。這些作品自覺以普通人的奮斗和生活展現歷史變遷，特別是反映新時代發生的歷史性變革，同時又努力以思想的力量和藝術的品質體現新的創作氣象。

我們可以用眾多作品的題材，串接起一部中國革命、建設、改革，以及新時代發展的歷史。

孫甘露的《千里江山圖》、徐貴祥的《琴聲飛過曠野》、苗長水的《老渤海》、馬伯庸的《大醫》、霍香結的《日冕》、龐貝的《烏江引》、海飛的《蘇州河》等，都是表現革命者戰斗歷程的作品，但寫法上各顯神通、各具特色。

《千里江山圖》是硬核的革命歷史題材作品，又是極具故事強度的長篇小說，同時其敘述格調還擁有新鮮的、充滿活力的、讓人著迷的先鋒意味。小說呈現的畫面感、戲劇性，錯綜復雜的人物關系，緊張刺激的敵我斗爭，散布其間的城市地標和紛繁意象，都使這部主題鮮明、立場堅定的小說呈現出多重的迷人色彩。

作家們在展現重大主題的同時，又能表現出歷史的復雜多重，反映出重大歷史與普通人生存與生活之間的內在關聯，體現出成熟的創作思考和美學理念。《家山》是一部很難用某一主題來概括的作品。這是一部寫家鄉、寫中國、寫歷史的作品，也是一部寫理想、寫兒女情長、寫家國情懷的作品。一定程度上，邵麗的《金枝》也可以作如是觀。

以傳統的題材劃分看，也有在工業題材這個“冷門”領域用力的作品，如阿瑩的《長安》、水運憲的《戴花》、羅日新的《鋼的城》、路內《關于告別的一切》等。但又不能簡單用工業題材這一說法來概括這些作品，它們顯然有更多的創作訴求。

改革開放以來，尤其是新時代以來中國的改革發展和人們精神世界的變化，一樣呈現在長篇新作中。梁曉聲的《中文桃李》著力表現80 后青年精神成長史，75 后作家石一楓的《入魂槍》著重描寫電子時代的青年在虛幻與現實之間游走、拼爭的熱血和悲歡。關仁山的《白洋淀上》書寫白洋淀新區的變遷，魯敏的《金色河流》表現企業改革的進程，尤其對人的精神世界發生的變化和心靈激蕩給予深切關注。

講好中國故事已成為中國作家的共同追求與創作自覺。作家們努力從傳統中尋找素材和題材，并進行現代性轉化，在對現實生活的提煉中挖掘主題，并進行藝術化的表現。李浩《灶王傳奇》中的中國傳說，老藤《銅行里》中的中國制造，賈平凹《秦嶺記》中的中國山川，熊育群《金墟》中的中國古鎮，都給我留下難以忘懷的閱讀體驗和豐富收獲。

小說家在藝術上的探索，包括在思想上的深入開掘，讓我時時感受到新的小說氣象正在形成。艾偉的《鏡中》就特別值得關注。這是一部具有冒險精神和探索性的作品。小說對人生的極端境遇、人性的極致狀態、情感的極限情形的描寫，對尖銳矛盾沖突的化解與救贖的表現，產生出不同凡響的內在力量。

面對集束而出的大量長篇小說，我只能掛一漏萬地描述，更不具備恰當的理解力來一一進行分析，但這些作品可謂色彩紛呈、目不暇接，并且還有很多長篇小說值得閱讀和評析。

我們欣喜于已有的收獲，更期待新的繁花似錦。